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■ Existe una canción que se podría conside-
rar como una de las grandes canciones de 
amor de todos los tiempos. Varias generacio-
nes han disfrutado de aquel trío mítico for-
mado por Javier Krahe, Alberto Pérez y Joa-
quín Sabina, que grabaron un disco que titu-
laron como aquel bar donde deleitaron a 
cientos de personas en noches repletas de 
humo, cervezas y risas. La mandrágora, en su 
conjunto, y Nos ocupamos del mar, en parti-
cular, son un claro ejemplo de talento y te-
són. Nos ocupamos del mar es, posiblemen-
te, una de las grandes canciones o poemas 
de amor de todos los tiempos: «Nos ocupa-
mos del mar/Y tenemos dividida la tarea/Ella 
cuida de las olas/Yo vigilo la marea/Es can-
sado/Por eso al llegar la noche/Ella descan-
sa a mi lado/Mis ojos, en su costado».  

Pasado en la boca, de Esther Abellán, pu-
blicado por la editorial Sapere Aude (Atréve-
te a Saber) en la colección Ad versum, con 
prólogo de José Luis Zerón Huguet, es una 
obra de una profundidad inusitada en la poe-
sía actual. El poema que abre el libro ya nos 
da las claves de lo que vamos a encontrar: 
«Recuerdos de la niñez, de amor, de olvido… 
Agua y luz que buscan salida en las palabras, 
en el silencio de esta tierra. Vivencias que se 
cuajan en la memoria y detienen el tiempo 
por un instante. Pasado en la boca». El mar 
como escenario del todo. El Mediterráneo 
como espectador de toda 
una vida. Esther se apoya en 
el mar para narrar lo que 
siente. Es el gran azul el pu-
rificador de todo lo que 
daña, como indica en el 
poema La tempestad, la 
fuerza de las olas: «La tem-
pestad, la fuerza de las 
olas/que arrastra al mun-
do a las profundidades,/el 
horizonte que nos hace li-
bres/y declara la guerra a 
los esclavos,/la verdad de 
todas las obsesiones./El 
mar, preludio de la muer-
te viva/que se escapa, exis-
tencia finita./El invierno 
solitario perdura,/la sen-
sación de vacío nos cu-

bre/y todo es agua en la que reflejarse». 
Pasado en la boca no es un poemario os-

curo, ni mucho menos. En sus versos transi-
ta la luz del Mediterráneo. Es Esther una poe-
ta de la luz, un ser luminoso que analiza con 
una mirada limpia cada una de las imágenes. 
La génesis de esta obra surgió de una cola-
boración artística de la autora con el fotógra-
fo Roberto Cabezas. Los dos artistas desarro-
llaron un proyecto de fotografía y poesía lla-
mado Maremagnum dedicado al mar Medi-
terráneo. Como pasa otras veces, el poema-
rio tomó su propio camino y Abellán creó una 
obra lírica que analiza la esencia del todo. La 
niñez, el amor, la vida… transitan en estos 
poemas de una pureza singular: «Huellas en 
la arena de la niñez,/en los recuerdos que 
buscan amar/y se amarran a la orilla, a los 
años./Los párpados caen con olor a sal,/apa-
recen risas, manos pequeñas,/madera que 
cruje bajo los pies…/Una percepción libre del 
pasado/en el que fuimos aves, un verano». 

Esther Abellán (Villena, 1971) tiene una 
larga trayectoria como poeta y actriz. Socia 
fundadora de la asociación teatral El Mundo 
de Calíope y miembro de Matuska Project, 
compañía dedicada a la creación de espec-
táculos multidisciplinares. Ha sido codirec-
tora del programa radiofónico de poesía Co-
nectados en la noche y es redactora de la re-
vista cultural Loblanc. Tiene cuatro poema-
rios publicados desde 2013: Recordando lo 
que fui, En la alcoba de Venus, Llantos entre 
caricias, Amor encadenado y las plaquettes 
Alianzas con el aire y 4º sin ascensor. Pasado 
en la boca es su quinto poemario. 

Pasado en la boca sitúa al lector entre las 
olas de un Mediterráneo tan cambiante 
como lo es la propia vida. Como dice Zerón 
Huguet en el prólogo: «Esther Abellán crea 

un vínculo entre lo personal y lo 
colectivo oscilando entre el ma-
terialismo sensorial y el rescate 
del espacio sagrado de la natura-
leza, lo que supone un contraste 
con el utilitarismo voluntarista 
que tanto ha afectado, degradán-
dolo, al lenguaje de la modernidad 
occidental, incluido el de la poe-
sía». Pasado en la boca es tal vez un 
ajuste de cuentas de la autora con 
todas las huellas que ha ido dejan-
do en las playas, es una forma de 
abrazar a la niña que fue. A pesar 
de estar en marzo, estamos ante 
uno de los poemarios del año por 
su hondura y su carga poética. Una 
gran obra que nos sirve de faro en 
la travesía oscura que nos ocupa. 

POR EDUARDO BOIX

La villenense Esther Abellán se 
consolida en la poesía con una obra 
profunda y llena de simbolismo
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El amante de  
Lady Millet

■ David Herbert Richards Lawrence fue un 
escritor de espacios abiertos y de estrechos 
círculos íntimos. Los personajes de sus no-
velas entregan su intimidad al agua, la tie-
rra y las estrellas. Describe los amores en co-
munión con una naturaleza indiferente; las 
heroínas de sus libros son mujeres moder-
nas insatisfechas que no renuncian a sus de-
seos.  

Catherine Millet, autora de una autobio-
grafía sexual que trajo contro-
versia hace unos años, se ha 
ocupado de profundizar en esa 
exploración del deseo con la 
que el escritor británico antici-
pó la liberación sexual femeni-
na. Sí; hay que decirlo así, por 
mucho que D. H. Lawrence, en 
algún momento fuese conside-
rado por las propias feministas, 
en concreto por algunas de sus 
colegas, como es el caso de Vir-
ginia Woolf, un aborrecible 
misógino. Yo diría que para 
serlo se esforzó lo suficiente-
mente en tratar con mujeres; 
jamás podría haber buceado 
de la manera que lo hizo en su 
condición humana de no su-
ceder de este modo. Hasta el 
punto que se convirtió en una 
especie de observador escru-
puloso de los comportamientos femeninos 
en la historia de la literatura universal. Ahí 
están algunas de sus aclamadas novelas, Hi-
jos y amantes (1913), Mujeres enamoradas 
(1920), La serpiente emplumada (1926) y El 
amante de Lady Chatterley (1928), para pro-
barlo. En ellas se puede comprobar, tam-
bién, que solo los orgasmos femeninos es-
tán narrados con detalle, nada de ello en 
cuanto a los hombres. 

Lawrence fue un escritor 
con inclinaciones homo-
sexuales, algo atormen-
tado por la contradic-
ción e hijo de una épo-
ca que no le ayudaba 
precisamente a supe-
rarla. Los recelos hacia 
una dominación feme-
nina capaz, según él, de po-
ner en peligro la propia viri-
lidad masculina no le lle-
varon, sin embargo, a 

adoptar una posición indiferente o tibia ante 
el asunto. El tardovictorianismo en que se 
movió serviría, además, para que se le juz-
gase como un puritano y, después, como el 
hombre que anticipó la revolución sexual de 
la mujer. Partiendo de estas aparentes incon-
gruencias, es el personaje, aún más que el 
autor, el que desprende el magnetismo que 
llevó a Catherine Millet, directora de Art 
Press, la publicación mensual de mayor 
prestigio del arte contemporáneo, a leer la 
obra de Lawrence en dos años, analizar las 
biografías escritas sobre él y los testimonios 
de las mujeres con las que mantuvo relacio-
nes, hasta completar un sólido y entreteni-
do ensayo sobre el hombre que cuestionó la 
moral de su tiempo, el utopista y el nómada, 
que, tras la experiencia de la guerra, empren-
dería lo que él mismo llamó su «peregrina-

ción salvaje».  
A raíz de publicarse 

Amar a Lawrence se dijo 
que Catherine Millet había 
escrito una carta de amor a 
un autor con el que se ha 
sentido plenamente iden-
tificada, quizás por el para-
lelismo de explotar litera-
riamente el deseo carnal 
contra la sociedad y lo so-
cial. O, lo que es igual, por 
tratarse, el «puritano» La-
wrence, lo mismo que Mi-
llet confiesa de sí misma, de 
un escritor de sensualidad 
no reprimida decidido a ha-
blar de ello desde el primer 
momento. Para la autora de 
La vida sexual de Catherine 
M. –una novela traducida a 
45 lenguas y publicada igual 

que este ensayo sobre Lawrence por Anagra-
ma–, el amor tiene la fuerza suficiente para 
derribar cualquier barrera social. Ella mis-
ma huye de casa a los dieciocho años para 
vivir su primera experiencia sexual, y cuan-
do vuelve ya no puede quedarse porque la 
fruta ha caído del árbol y su vida empieza a 
ser incompatible con la de sus padres.  

Si los personajes, en general, de Lawren-
ce establecen comunión con la naturaleza, 

Millet cuenta cómo las mujeres de sus 
novelas no renuncian a ninguno de 

sus deseos ni a su voluntad, pero, 
sin embargo, están atravesadas 
por el inconsciente de la especie. 
Es ahí donde el escritor inglés tra-
bajó de entomólogo de los auto-
matismos femeninos para mos-

trarnos mujeres libres como 
nunca hasta entonces e insatis-

fechas como siempre, en 
palabras de la propia ensa-
yista. Cómo emanciparse 
manteniendo vivo el de-
seo parece ser una preo-
cupación de Millet acer-
ca de cuestiones que si-
guen aún pendientes de 
resolver.  

POR LUIS M. ALONSO

La autora francesa, que escandalizó 
confesando su adicción sexual, 
profundiza en D. H. Lawrence y su 
exploración del deseo femenino
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