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El amante de
LadyMillet

La autora francesa, que escandaliz6
confesando su adiccion sexual,
profundiza en D. H. Lawrence y su
exploracion del deseo femenino

POR LUIS M. ALONSO

B David Herbert Richards Lawrence fue un
escritor de espacios abiertosy de estrechos
circulos intimos. Los personajes de sus no-
velas entregan su intimidad al agua, la tie-
rraylasestrellas. Describelos amores en co-
munién con una naturaleza indiferente; las
heroinas de sus libros son mujeres moder-
nasinsatisfechas que norenuncianasusde-
S€eos.

Catherine Millet, autora de una autobio-
grafia sexual que trajo contro-
versia hace unos anos, se ha
ocupado de profundizar en esa
exploracién del deseo con la
que el escritor britanico antici-
po laliberacién sexual femeni-
na. Si; hay que decirlo asi, por
mucho que D. H. Lawrence, en
algiin momento fuese conside-
rado porlas propiasfeministas,
enconcreto poralgunasdesus
colegas, como eselcasode Vir-
ginia Woolf, un aborrecible
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adoptarunaposiciénindiferente o tibia ante
el asunto. El tardovictorianismo en que se
movio serviria, ademads, para que se le juz-
gase como un puritano y, después, como el
hombre que anticipdlarevolucién sexual de
lamujer. Partiendo de estas aparentesincon-
gruencias, es el personaje, ain mas que el
autor, el que desprende el magnetismo que
llevo a Catherine Millet, directora de Art
Press, la publicacién mensual de mayor
prestigio del arte contemporéneo, a leer la
obra de Lawrence en dos anos, analizar las
biografias escritas sobre él y los testimonios
delas mujeres conlas que mantuvo relacio-
nes, hasta completar un sélido y entreteni-
do ensayo sobre el hombre que cuestioné la
moral de sutiempo, el utopistay el némada,
que, trasla experienciadelaguerra, empren-
deria lo que él mismo llamé su «peregrina-
cién salvaje».

A raiz de publicarse
Amar a Lawrence se dijo
que Catherine Millethabia
escritounacartadeamora
un autor con el que se ha
sentido plenamente iden-
tificada, quizas por el para-

lelismo de explotar litera-
riamente el deseo carnal
contra la sociedad y lo so-
cial. O, lo que es igual, por
tratarse, el «puritano» La-

misdgino. Yo dirfa que para
serlo se esforzd lo suficiente-
mente en tratar con mujeres;
jamas podria haber buceado
delamanera quelo hizo en su
condicién humana de no su-
ceder de este modo. Hasta el
punto que se convirtié en una
especie de observador escru-
puloso de los comportamientos femeninos
en la historia de la literatura universal. Ahi
estan algunas de sus aclamadas novelas, Hi-
jos y amantes (1913), Mujeres enamoradas
(1920), La serpiente emplumada (1926) y El
amante de Lady Chatterley(1928), para pro-
barlo. En ellas se puede comprobar, tam-
bién, que solo los orgasmos femeninos es-
tdn narrados con detalle, nada de ello en
cuanto alos hombres.
Lawrence fue un escritor
con inclinaciones homo-
sexuales, algo atormen-
tado por la contradic-
cién e hijo de una épo-
ca que no le ayudaba
precisamente a supe-
rarla. Los recelos hacia
una dominacién feme-
nina capaz, segun él, de po-
ner en peligro la propia viri-
lidad masculina no le lle-
varon, sin embargo, a
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wrence, lo mismo que Mi-
lletconfiesa de simisma, de
un escritor de sensualidad
noreprimidadecididoaha-
blar de ello desde el primer
momento. Paralaautorade
Lavida sexual de Catherine
M. ~unanovela traducida a
45lenguasypublicadaigual
que este ensayo sobre Lawrence por Anagra-
ma-, el amor tiene la fuerza suficiente para
derribar cualquier barrera social. Ella mis-
ma huye de casa a los dieciocho anos para
vivir su primera experiencia sexual, y cuan-
do vuelve ya no puede quedarse porque la
fruta ha caido del arbol y su vida empieza a
ser incompatible con la de sus padres.
Silos personajes, en general, de Lawren-
ce establecen comunion con la naturaleza,
Millet cuenta como las mujeres de sus
novelas no renuncian a ninguno de
sus deseos ni a su voluntad, pero,
sin embargo, estdn atravesadas
por el inconsciente de la especie.
Esahidonde el escritor inglés tra-
bajé de entomélogo de los auto-
matismos femeninos para mos-
trarnos mujeres libres como
nuncahasta entonces einsatis-
fechas como siempre, en
palabras dela propia ensa-
yista. Cémo emanciparse
manteniendo vivo el de-
Seo parece ser una preo-
cupacion de Millet acer-
ca de cuestiones que si-
guenauin pendientesde
resolver.
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El mar comore

Lavillenense Esther Abellan se
consolida en la poesia con una obra
profunda y llena de simbolismo

POR EDUARDO BOIX

B Existe una cancién que se podria conside-
rar como una de las grandes canciones de
amor detodoslostiempos. Varias generacio-
nes han disfrutado de aquel trio mitico for-
mado por Javier Krahe, Alberto Pérezy Joa-
quin Sabina, que grabaron un disco que titu-
laron como aquel bar donde deleitaron a
cientos de personas en noches repletas de
humo, cervezasyrisas. Lamandragora, ensu
conjunto, y Nos ocupamos del mar, en parti-
cular, son un claro ejemplo de talento y te-
son. Nos ocupamos del mar es, posiblemen-
te, una de las grandes canciones o poemas
de amor de todos los tiempos: «Nos ocupa-
mosdelmar/Y tenemosdivididalatarea/Ella
cuida de las olas/Yo vigilo la marea/Es can-
sado/Por eso al llegar la noche/Ella descan-
sa amilado/Mis ojos, en su costado».
Pasado en la boca, de Esther Abellan, pu-
blicado por la editorial Sapere Aude (Atréve-
te a Saber) en la coleccién Ad versum, con
prélogo de José Luis Zer6n Huguet, es una
obradeunaprofundidadinusitadaenlapoe-
sia actual. El poema que abre el libro ya nos
da las claves de lo que vamos a encontrar:
«Recuerdos delaninez, de amor, de olvido...
Aguayluz que buscan salida enlas palabras,
en el silencio de esta tierra. Vivencias que se
cuajan en la memoria y detienen el tiempo
por un instante. Pasado en la boca». El mar
como escenario del todo. El Mediterrdneo
como espectador de toda
unavida. Estherseapoyaen
el mar para narrar lo que
siente. Es el gran azul el pu-
rificador de todo lo que
dana, como indica en el
poema La tempestad, la
fuerza de las olas: «La tem-
pestad, la fuerza de las
olas/que arrastra al mun-
do alas profundidades,/el
horizonte que nos hace li-
bres/y declara la guerra a
los esclavos,/la verdad de
todas las obsesiones./El
mar, preludio de la muer-
teviva/que se escapa, exis-
tencia finita./El invierno
solitario perdura,/la sen-
sacion de vacio nos cu-
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bre/y todo es agua en la que reflejarse».

Pasado en la boca no es un poemario os-
curo, ni mucho menos. En sus versos transi-
talaluzdel Mediterraneo. Es Estherunapoe-
tadelaluz, un ser luminoso que analiza con
unamiradalimpiacadaunadelasimdgenes.
La génesis de esta obra surgi6 de una cola-
boracidén artistica dela autora con el fotégra-
foRoberto Cabezas. Los dos artistas desarro-
llaron un proyecto de fotografia y poesfa lla-
mado Maremagnum dedicado al mar Medi-
terrdneo. Como pasa otras veces, el poema-
riotomo su propio caminoyAbellan cre6 una
obralirica que analizala esenciadel todo. La
ninez, el amor, la vida... transitan en estos
poemas de una pureza singular: «Huellasen
la arena de la nifiez,/en los recuerdos que
buscan amar/y se amarran a la orilla, a los
anos./Losparpados caen conolorasal,/apa-
recen risas, manos pequenas,/madera que
crujebajolospies.../Unapercepcionlibre del
pasado/en el que fuimos aves, un verano».

Esther Abellan (Villena, 1971) tiene una
larga trayectoria como poeta y actriz. Socia
fundadora delaasociacién teatral ElMundo
de Caliope y miembro de Matuska Project,
compania dedicada a la creacién de espec-
tdculos multidisciplinares. Ha sido codirec-
tora del programa radiofénico de poesia Co-
nectados en la nochey es redactora de la re-
vista cultural Loblanc. Tiene cuatro poema-
rios publicados desde 2013: Recordando lo
que fui, En la alcoba de Venus, Llantos entre
caricias, Amor encadenado y las plaquettes
Alianzas con el airey 4° sin ascensor. Pasado
en la boca es su quinto poemario.

Pasado en la boca sitiia al lector entre las
olas de un Mediterrdneo tan cambiante
como lo es la propia vida. Como dice Zerén
Huguet en el prélogo: «Esther Abelldn crea

un vinculo entre lo personal y lo
colectivo oscilando entre el ma-
terialismo sensorial y el rescate
del espacio sagrado de la natura-
leza, lo que supone un contraste
con el utilitarismo voluntarista
que tanto ha afectado, degradén-
dolo, allenguaje delamodernidad
occidental, incluido el de la poe-
sta». Pasadoenlabocaestalvezun
ajuste de cuentas de la autora con
todaslas huellas que haido dejan-
do en las playas, es una forma de
abrazar a la nifia que fue. A pesar
de estar en marzo, estamos ante
uno de los poemarios del afio por
suhonduraysucargapoética. Una
gran obra que nos sirve de faro en
la travesia oscura que nos ocupa.




