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PRESENTACION DE AGORA N. 20

« . . L2 2
LOS Procesos Comple]os necesitan comprension y descompreswn. Hay

que aprender del maestro y no del endiosado. Pero antes hay que
aprender a reconocer al maestro”. Estos aforismos de Angela Mallén me
han hecho reflexionar sobre la importancia de reconocer tanto lo grande
como de valorar lo poco que conseguimos. La realidad es siempre mas
compleja que nuestros sistemas. Es bueno pararse, retener, agradecer,
transmitir, y transferir a otros nuestras deudas de agradecimiento.
Empezando por los poetas, Angel Guinda, Andrés Salom, Josefina Soria,
aunque estos maestros ya no estdn presencialmente. Siguiendo con los
tilésofos, poetas y escritores vivos, Jarauta, Dionisia, Venancio, José Luis
Martinez Valero, y no agoto la némina (Pere Gimferrer, Luis Alberto de
Cuenca, Guillermo Carnero, etc). Y Joan Manuel Serrat, el genio que le
puso a nuestra adolescencia musica y verso de Antonio Machado y de
Miguel Hernandez; y no quiero olvidar a Juan Antonio Labordeta, a Paco
Ibanez, a Alberto Cortez...etc.

Esta entrega de Agora N. 20, Nueva Coleccién, completa el ntimero doble
de verano 2023 (ntmeros 19 y 20). Destacan en él los homenajes al poeta
aragonés Angel Guinda, y a la poeta de Cartagena Josefina Soria.
Ademads, un posible inédito de Andrés Salom, un texto de Francisco
Jarauta sobre Jan Vermeer, junto con la habitual presencia de la poesia:
Trinidad Ruiz Marcellan, Angela Mallén, Ada Soriano, José Lupiafiez y
Antonio G. Soler. Un relato de José Francisco Burgos y, en Per-versiones,
Elisabeta Botan nos presenta sus poemas en rumano y traducidos al
espafiol por ella misma. Una entrevista a Javier Puig, a cargo de José Luis
Zerén, y ensayos breves de José Maria Pifieiro, Antonio Rubio, Paco
Fernandez Mengual, asi como articulos de Fulgencio Martinez y José
Luis Martinez Valero, quien también ilustra su pagina. Anna Rossell y
Juan Casillas Alvarez se encargan de la critica. Han colaborado también
Beatriz Montero del Amo, Sylvette C. Cabrera y el fotégrafo Gotzon
Mujika.

Murcia, 20-21 de junio 2023

AGORA-PAPELES DE ARTE GRAMATICO

https://www.calameo.com/accounts/2827296
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
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EL ULTIMO POEMA DE ANDRES SALOM,
DEDICADO A LAS AUXILIARES DE ENFERMERIA.

Presenta Beatriz Montero del Amo

Ei vitimo poema de Andrés Salom esta dedicado a las auxiliares
de enfermeria. Dice asi:

s Son palomas zuritas o arcangélicas
biznietas de vestales?

La impoluta blancura de sus indumentarias,
su sonrisa de luna de poniente

e ingravidez de pétalo dormido...,

nos hicieron pensarlas

de procedencia onirica.

Pero a la luz del dia y fuente acreditadas,
de buena fe, supimos

que aquello no habia sido

precisamente un suefio;

sino apenas esguince

de un pez en su elemento, sorprendido...
Descendamos,

a la maxima cota de humildad posible
para besar sus manos

enguantadas de azul y de caricia.

ANDRES SALOM

Beatriz Montero del Amo es periodista y escritora.
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Andrés Salom, nacido en Santaiii (Santanyi), Mallorca, y vivido en
Murcia, fue flamencélogo, cazador, escritor y periodista en radio y
en prensa, lector de la Yourcenar y de los grandes escritores
latinoamericanos (en especial, sus amados Gabo y Rulfo),
comunista, sindicalista, exiliado, biégrafo de la poeta Maria Pilar
Lopez, traductor de El cementerio marino, de Valéry, autor de unos
Versos satdnicos, humanisimos, cristiano con los cristianos y
amigo de algun buen obispo, como Monsenor Javier Azagra, duro
con los provincianos ridiculos, poeta, sobre todo. Y autor de una
autobiografia apocrifa, porque, tal vez, quiso dejar su
autobiografia verdadera inédita, o mejor, sin terminar de escribir,
para que la siguiera escribiendo el recuerdo de su familia, sus
amigos y sus lectores.

Preparamos un numero de invierno (noviembre-diciembre 2023)
dedicado a Andres Salom. Donde se recogeran los textos premiados en
el concurso poético V premio internacional de Poesia Andrés Salom para
poetas noveles, en catalan y en espafiol.
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por FRANCISCO JARAUTA !

La vista de Delft. J. Vermeer

En abril de 1921 Marcel Proust, un afio antes de su muerte, le pide a
su amigo Jean-Louis Vaudoyer acompanarle a visitar la exposicion de
arte holandés, abierta en la Sala del Jeu de Paume en las Tuileries.
Ambos comparten la misma fascinacion por la pintura holandesa,
fascinacién esta vez aumentada por la presencia de cuatro obras de
Vermeer en la exposicion, entre ellas La vista de Delft. Proust, que
habia ya contemplado esta obra en el Maurithshuis de La Haya con
ocasion de su viaje a Holanda de 1902, volvia ahora a encontrase con
"la pintura més bella del mundo” tal como escribe en carta a Vaudoyer
de mayo de 1921. Vaudoyer por su parte ya desde su primera nota en

1 Agradecemos a Francisco Jarauta la publicacidén este texto escrito con motivo de la
exposicién del Rjksmuseum. Publicado primero en La Opinidon de Murcia, 8-3-2023.
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L'Opiniondel 30 de abril habla de "Le mysterieux
Vermeer"”, motivando asi la ansiedad proustiana acerca del pintor
holandés al sugerir una lectura que intentaba explicar la atraccion
singular y profunda que sus obras ejercian sobre nosotros y que ningdn
otro pintor producia. EI "misterio™ de VVermeer residia en primer lugar
en los efectos sorprendentes que sus obras producian en el espectador
moderno, conocedor de las tradiciones pictoricas. Efectos derivados
necesariamente de la particularidad de su técnica, sus métodos, la
variacion de los pigmentos aplicados, la luz, la utilizacién de recursos
opticos como la camera obscura que utilizaba en la composicion de
sus cuadros a lo largo de los 22 afios de trabajo en Delft, entre 1653 y
1675.

Daniel Arasse, en sus estudios sobre Vermeer, ha insistido en la
complejidad de los procesos, en los planteamientos Opticos que
servian a Vermeer como procedimientos en la composicion de sus
cuadros, asociados siempre a un particular tratamiento de la luz y a
una poética que da a su obra la fascinacién misteriosa que Proust
sefialara. Como maés tarde podremos observar en las admirables
paginas de la Introduction a la peinture hollandaise que Paul Claudel
publicara en 1935.

Las condiciones culturales de la Holanda del siglo X V11, afirma
Claudel, hacen posible una mirada que recorre por igual los momentos
mas intimos y aquellos otros que dan cuenta de la vida doméstica,
Ilevada a la expresion feliz de una sociedad que dibuja ya su lugar en
el mundo. Hals, Rembrandt, Vermeer... representaran los momentos
mas significativos de una historia en la que Vermeer ocupara un lugar
singular. Su obra posee una estructura propia que nos muestra un
sistema particular de equivalencias que hace que todos los momentos
del cuadro indiquen la misma desviacion, tal como observa Merleau-
Ponty en La prose du monde al hablar de una structure Vermeer.

En efecto, podriamos decir que Vermeer significa esta singular
forma de entender la pintura, inscrita en las practicas pictoricas de su
época, pero derivadas hacia una nueva manera de pensar y representar
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un mundo que se ilumina, dird Paul Claudel, en un esplendor
incomparable.

Pocas obras representan mejor esta fascinacion del mundo de
Vermeer como La vista de Delft. Este tipo de pintura es inhabitual en
la obra del artista. La mayor parte de sus obras -34 ¢ 35 cuadros-
reproducen interiores discretamente ordenados en los que se muestran
un buen nimero de objetos de la vida familiar del artista. La vista de
Delft es una temaética distinta. Se trata de una vista particular de Delft,
vista desde el sur, proyectada al norte.

Frente al tridngulo de agua que ocupa el primer plano se elevan
las puertas de Schiedam y de Rotterdam. La puerta de Schiedam con
su torre del reloj y la de Rotterdam con sus torres gemelas. Las nubes
amenazantes oscurecen el primer plano del cuadro, por el contrario el
centro de la ciudad se ve iluminado por una luz intensa. Los tejados
de tejas rojas de las casas que bordean los canales de Delft brillan
intensamente al igual que la torre de la Nieuwe Kerk. Estamos en Delft
en la primavera de 1660.

La vista de Delft pertenece a una tradicion de pintura
topogréfica, frecuente en la tradicion holandesa, atenta a representar
sus ciudades. Normalmente en este género domina el énfasis
arquitecténico, una vez que la arquitectura afiade un valor simbdlico
a la historia. En segundo lugar, quedan las referencias a las actividades
comerciales y tradicionales.

Al pintar La vista de Delft Vermeer se aleja de este punto de
vista topografico. Una diferencia fundamental reside en la manera
expresiva con la que Vermeer ejecuta la obra. Ningun pintor
topogréafico hubiera situado el primer plano del paisaje urbano en
sombra, tal como Vermeer hace, y no sélo para sugerir la inmensidad
del cielo, sino para atraer la atencion hacia el centro soleado de la
ciudad. Ningun artista topografico hubiera ido més alla de un cierto
realismo descriptivo para crear una atmosfera sugerente sobre la
historia y el caracter de la ciudad.
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La precision en la ejecucidn del trabajo -todavia mas visible tras
la restauracion de 1994- nos muestra como La vista de Delft es no sélo
una excepcién en el conjunto de la obra vermeeriana, sino que
representa un momento fundamental de sus planteamientos. La
presencia fisica, la serenidad y la belleza de Delft estan ahi para ser
admiradas, pero desde lejos. Es imposible acercarnos a la ciudad
desde el lugar que Vermeer ha elegido para pintarla. La linea de
sombray las puertas de Schiedam y de Rotterdam recuerdan la historia
de Delft. La luz que llena el centro de la ciudad le da una dimensién a
la vez simbdlica y cultural.

El acento méas poderoso, sin embargo, es el que Vermeer sefiala
al iluminar de forma particular la torre de la Nieuwe Kerk, simbolo de
la ciudad. No sOlo esta situada en uno de los extremos del amplio
mercado, centro de la vida comunitaria de Delft, sino que es en la
Nieuwe Kerk donde descansan los restos de Guillermo,
expresando asi los lazos estrechos de Delft con la Casa de los Orange.

La vista de Delft es, ademas, el escenario fantastico en el que
Vermeer situara todas sus historias, las figuras que trazan la secuencia
de sus interiores, las mujeres que esperan un mensaje lejano o un
billete de amor, o todos aquellos elementos y curiosidades que
Vermeer expondra con admirable discrecion y que hacen referencia a
la importante vida comercial y economica de Delft. Ahi estan
presentes los almacenes de la Oost-Indisch Huis, la Casa de las Indias
orientales, centro de una vasta red de intercambios comerciales que
hizo de Delft una ciudad floreciente. Como también serd en Delft
donde se sitden todas aquellas historias suspendidas, que vendran
imaginadas a partir de todos aquellos viajes que la rica cartografia que
Vermeer convierte en motivos decorativos de sus interiores,
sefialando asi aquellas distancias lejanas recorridas por los mercantes
holandeses en clara competencia con los portugueses a los que pronto
superaran.

Y sera en Delft donde acontezca ese momento en el que
Vermeer afirme el extrafio reconocimiento de la singularidad,
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produciendo una atmésfera en la que lo privado se transfigura dando
lugar a una pintura que ha pasado a la historia acompafiada de su
propia leyenda. Fueron las ya lejanas anotaciones de Eugene
Fromentin en su Les Maitres d'autrefois las que sugirieron una
curiosidad nueva por los temas principales de la pintura holandesa.
Atencion que por lo que a la obra de Vermeer se refiere se concreto
en los estudios de Thoré-Blrger hacia 1866, quien propuso el primer
catalogo razonado de la obra de Vermeer. O hasta el trabajo mas
cercano a nosotros de John Michael Montias al establecer
ejemplarmente la biografia y contextos culturales de Vermeer.

En todos ellos dominard la misma fascinacion, el singular
enigma, la emocidn misteriosa y excepcional que acompafia su obra 'y
que hallara en el testimonio de Proust, tras la visita a la exposicion de
1921, aquella extrema emocion, que quedara siempre asociada a la
muerte de Bergotte en La Recherche: Petit pan de mur jaune,
refiriéndose al muro iluminado de La vista de Delft,y que Proust
admirara como una preciosa obra de arte chino.

Sefiora escribiendo una carta con su criada (detalle) Jan Vermeer
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Si la mirada de Vermeer se habia orientado a registrar con
atencion los momentos mas luminosos de Delft, sus interiores, sus
mujeres, sus hombres galantes, las lecciones de musica o aquellos
otros temas que como la lechera, la bordadora, le servian para ensalzar
los trabajos mas sencillos, es ahora, en torno a 1668 y 1669, que
Vermeer acomete el trabajo de dos cuadros fundamentales en el
conjunto de su obra y que pueden ser considerados como
complementarios: El Geografo y El Astronomo.

El siglo XVII es una época de descubrimientos que amplia los
ya realizados a lo largo de los dos siglos anteriores. Estos
descubrimientos y la correspondiente navegacion comercial que los
acomparia estimulé la idea de la construccién de una cartografia del
mundo, ajustada a los nuevos conocimientos. No so6lo viajeros y
comerciantes, sino también gedgrafos y astronomos coincidian en este
proyecto. En efecto, la historia de la cartografia nos muestra como en
un breve periodo de tiempo entran ricas colecciones de mapas que
pasan rapidamente a ilustrar los interiores burgueses holandeses, tal
como aparecen en un buen namero de cuadros de Vermeer. Sobre los
muros una y otra vez uno y otro mapa que rapidamente sefiala el
destino de un viaje, la espera paciente 0 ansiosa, distancia sélo
superada por el maravilloso recurso a las cartas que interrumpen el
tiempo de la espera con el perfume de aquellas Indias orientales que
ya eran paisaje familiar para los viajeros holandeses.

En aquellos afios las casas de edicién de Amsterdam como
Houdius, Blaeu, Visscher y otras ponian a disposicion del gran
publico importantes colecciones cartograficas que en su conjunto
tenian la funcion de apaciguar la ansiedad del tiempo de la misma
forma que confirmaban la idea de tener a la mano las medidas de la
tierra y, pronto, las leyes que la gobiernan.

El Gedgrafo de Vermeer es ante todo un sujeto excitado por la
curiosidad intelectual. Rodeado de mapas terrestres y marinos, de
libros y de un globo terraqueo, mira hacia la ventana con un gesto de
observacion atenta, teniendo en su mano izquierda un libro y en la otra
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El Gedgrafo. J. Vermeer

un compas de punta seca. Sobre la mesa desplegado un mapa marino
posiblemente. Vermeer pinta no tanto las cuestiones que pueden
inquietar al Geografo sino su actitud intelectual, su gesto dominado
por una profunda curiosidad.

La composicion decidida por Vermeer no descuida ningdn
detalle y las variaciones y correcciones que establece, todas estan
orientadas a conseguir el efecto deseado. La iluminacion en diagonal
da al cuadro una tension afadida que se complementa con la
distribucion de aquellos objetos que le acompafan. La carta marina
que decora el muro del fondo muestra todas las costas marinas de
Europa y fue compuesta por Willem Jansz. El globo terrestre fue
publicado en Amsterdam en 1618 por Jodocus Hondius y al parecer
era propiedad del mismo Vermeer.

Como tampoco habria que olvidar la riqueza de las telas, la
dignidad con la que Vermeer interpreta tanto a Gedgrafo como a
Astronomo. Este Udltimo cuadro, firmado en 1668, nos permite
identificar un tratamiento sofisticado de los instrumentos
cartograficos y libros, al igual de la figura que interpreta tanto a uno
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como a otro. Fue sin duda Anthony van Leeuwenhoeck, el famoso
constructor de microscopios de Delft y que mas tarde sera designado
como administrador de la herencia de VVermeer, quien desperto en el
pintor esta especial curiosidad por el mundo cientifico y por la éptica
en particular. Las afinidades personales, su larga amistad dan hoy por
seguro que el modelo que sirvié para interpretar al Geografo y al
Astronomo fue el mismo Van Leeuwenhoeck.

El Astronomo. J. Vermeer

El Gedgrafo y El Astronomo dan a la obra de Vermeer una
nueva dimension. La precision con la que decidio todos los detalles en
su Vista de Delft transformaba el espacio de la ciudad en un lugar en
el que, por una parte, acontecia todo lo cotidiano y, por otra, esta
misma cotidianidad se transfiguraba en aquellos momentos en los que
la realidad supera sus limites objetivos para ser otros mundos posibles.
La Holanda del X V11 vivia esa tension maravillosa que la curiosidad
y el deseo aunaban en sus diferentes empresas. Cuando Descartes pasa
por Amsterdam en 1631, la ciudad le parecerd un inventaire du
possible. Todo era posible en aquella ciudad que habia pasado a ser el
emporio al que regresaban los grandes mercantes de las Indias
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orientales. Perlas, porcelanas, tejidos... se sumaban no solo a la
sensual curiosidad de los ciudadanos de Amsterdam o de Delft, sino
gue al mismo tiempo transformaban sus gustos y formas de vida.

Pero hay algo mas y es justamente la reflexion que Vermeer
introduce con los cuadros de El Gedgrafo y EI Astrénomo. El siglo
XVII es el siglo del globo terraqueo, es decir, del globo que describe
la relacion entre tierra y agua en el sistema de los continentes y de los
océanos, regidos ahora por aquellos limites o fronteras que los viajeros
y exploradores han descubierto. Y es entonces que nace la figura del
geografo moderno a quien se le encarga el trabajo de construir
aquellas representaciones que puedan ser no sélo contrastadas en su
certeza sino que también sirvan para los nuevos viajes y rutas que ya
en el siglo XVI1II recorreran todos los océanos.

Desde la ciudad de Delft, Vermeer recorrera los dos mundos
que desde el inicio se encontraban en el espacio de su ciudad. Una
geografia afectiva de sujetos que se transfiguran en sus telas
mostrando la tensién de quien ha descubierto otros mundos posibles.
Y aquella otra que tiene que ver con el orden del mundo y su
representacion.

Francisco Jarauta. Filésofo. Catedratico de Filosofia en la Univ. de Murcia.
Profesor invitado por universidades europeas y americanas, es especialista en
historia de las ideas, filosofia de la literatura y arte. Su primera obra fue sobre
Kierkegaard: Los limites de la dialéctica del individuo (1975). Se ha interesado
especialmente por pensar la época de la globalizacion y por la escritura, con
titulos como: Globalizacion y fragmentacion del mundo contemporineo (1997),
Escenarios de la globalizacion (1997), Mundializacion/periferias (1998), J. Ruskin: Las
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F. Jarauta. Festivalfilosofia

piedras de Venecia (2000), Poéticas/Politicas (2001), S. Mallarmé: Fragmentos sobre el
libro (2001), Teorias para una nueva sociedad (2002), Desafios de la Mundializacion
(2002), Nueva economia. Nueva sociedad (2002), Después del 11 de Septiembre (2003),
Oriente-Occidente (2003), Gobernar la globalizacion (2004), Escritura suspendida
(2004). Ha estudiado en profundidad el arte contemporaneo, y la arquitectura en primer
lugar, como marcador del espacio politico: Conversaciones sobre la arquitectura (2007);
y ha dirigido exposiciones internacionales, como Arquitectura radical (2002), Micro-
Utopias. Arte y Arquitectura (2003), Desde el puente de los afios. Paul Celan — Giséle
Celan-Lestrange (2004), Matisse y La Alhambra (2010), Coleccion Christian Stein (2010),
El hilo de Ariadna (2012), Coleccion IVAM. XXV Aniversario (2014). En abril de 2023,
inauguré en Vigo las 39 Jornadas sobre Filosofia con una conferencia sobre arte.
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CINCO POEMAS DE JOSEFINA SORIA. SELECCION
DE MARISA LOPEZ SORIA

del libro ES MI FIESTA Y LLORARE ST QUIERO

HORA PRIMA

Un mar lleno de peces me navega.
Abro a la vida sus compuertas altas
y en resplandor me anego.

iSoy yo la que amanece!
iContempladme!

Han nacido palabras en mis labios
soflando hacerse verso.

El viento mafianero

musicas va poniendo en mi garganta.
Es temprano.

Ahora mismo

el horizonte estrena una alborada
de primorosas luces.

A esta hora no se hacen reproches.
Las falaces promesas

no han comenzado a oirse todavia
dispuestas van las horas

a dejarse llenar por la hermosura.
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ABRIL

Venid conmigo, entrad. Esta es mi casa.
Sobre el humedo césped abril camina
adensando el aroma de los pinos.
Quizas querdis llegar hasta el almendro
y preguntarle qué son6 esta noche

o volver a la higuera y convidarla

a una taza de té con yerbabuena.

: Ois esas palomas cuyo zureo escucho?
Parece que trajeran en sus alas

aromas de azahar.

iSon hermosas las mananas de abril!
Contemplad como vienen pintando el horizonte.
Con su perfil convoca gorriones

en el viejo tejado.

Este es el momento de encontrar

esa dicha infinita que buscamos.

Antes que alguno se levante

abra la radio

y preso ponga el tiempo en los relojes.
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OIGO TU VOZ

Oigo tu voz y llego

al delirante mundo de las rosas.
Deletreo tu nombre

y las jaras se yerguen

con su salvaje aroma

y florece el aloe

sin memoria de acibar

y azules se perfilan

los genios de la noche.

Te acercas a llamarme

y se llenan los aires de arrebatadas voces.

El espino permite

que emerja su ternura

y su ruda presencia el cierzo guarda.
Tu y yo nos encontramos

y surge la cancién definitiva

su tonada llevando hasta los astros.
Para colmar de gozo

los umbrosos caminos de la noche.

23
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VEHEMENCIA

Y luego, un dia

llegaron los deseos

a cefiirme las sienes y tus manos,
tus manos cual magnolias
ocuparon mi sangre.

Estelas que marcaron los caminos
con cauces deslumbrantes.

Qué inusitado gozo fue aprenderte.
Nunca me dijo nadie

que tan hermosa fuera

esta entrega total.

Caminar

sin saber donde llevan los caminos.
Te segui fascinada a donde dispusiste.
Donde Dios quiere el mundo
enhebrado en su fuego.

Sin tener mas noticia.

Y encontrar que ya era

tan hermoso el amor.
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ASALTO A MEDIANOCHE

Cual furiosa avalancha

que invadiera mis suefios

se acerca a despertarme

un alud de palabras.

Se apoyan en mi almohada
sugerentes, impudicas, soberbias.
Se columpian en mis pestanas.
Danzan ante mis 0jos,

que apenas pueden mantenerse abiertos.

Se arrojan en tropel hasta mi frente.
Las nombro levemente

desde mi duermevela. Las acaricio
y ellas se apoyan en mis labios

que arden.

Finalmente me levanto

tomo pluma y papel

y las voy anotando en mi cuaderno.
Ya rendida

las cito para mafiana

y lo hago apresurada. Antes

de que alguien despierte

abra la puerta y se pregunte

que nueva orgia

organicé esta noche.

25
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EN RECUERDO DE JOSEFINA LOPEZ

-

Josefina Soria (Albacete, 1926- Murcia, 2010). Foto de la autora

Los poemas pertenecen al libro pdstumo de Josefina Soria Es mi fiesta y
lloraré si quiero. “Un canto a la vida y un plante al mundo”, segun

palabras de su hija, Marisa Lopez Soria.
https://www.laopiniondemurcia.es/cultura/2012/04/29/fiesta-llorare-quiero-32632139.html

Marisa Lopez Soria, quien es también una excelente escritora y
poeta, ha sido la encargada de hacer la seleccién de los cinco poemas a
peticion de Agora. Nuestro homenaje a Josefina Soria se centra pues en
su poesia, aunque tan interesante nos parece su obra en prosa, sobre
todo, su libro dedicado a las leyendas del campo de Cartagena, que tan
bien conoci6 esta mujer albacetefia de nacimiento pero arraigada en
Cartagena, en el campo y el mar tanto como en la ciudad de Cartagena.


https://www.laopiniondemurcia.es/cultura/2012/04/29/fiesta-llorare-quiero-32632139.html
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Dejamos para otra ocasion el libro Campo de Cartagena.
Leyendas y tradiciones; del que la poeta y profesora Natalia Carbajosa
escribié un articulo interesantisimo, en la revista Cangilon:
http://cangilon.regmurcia.com/revista/N37/N37-03.pdf

Para los nuevos lectores esta voz de poeta tiene seguramente el
atractivo de la palabra sincera, sensual y rompedora con los limites del
espacio privado emocional reservado a la mayoria de las mujeres de su
tiempo.

Es mi fiesta y lloraré si quiero se publicé en 2012 (casi a los dos
anos de fallecer la autora) en la coleccion Acanto del Grupo Literario La
sierpe y el laud, de Cieza (Murcia). Ademas del libro p6stumo que
recordamos con la seleccidon poética realizada por su hija, el
Ayuntamiento de Cartagena publicé en 1981 una seleccién de poemas de
Josefina Soria: Del amor y otros sueros (con prélogo de Antonio Tovar).
Seria muy provechoso para las nuevas generaciones de lectores que se
reeditara ese libro por las instituciones regionales o nacionales.

Josefina Soria ha publicado también, entre otros poemarios:
Propagada armonia (1973, Ediciones Athenas, con prélogo de Carmen
Conde). El Alba oscurecida (1978, Ediciones El Taller). Alzad la voz
(1984. Premio Ateneo de Salamanca. Ayto. de Salamanca). La oscura
gente (1984, Ediciones Torremozas). Y libros de relatos como Cuentos
de Invierno (1997, Ed. Thader); y de teatro: El desahucio. Piezas breves
(Piezas teatrales. Editado por el Museo Ramén Gaya y la Escuela Superior
de Arte Dramatico de Murcia).


http://cangilon.regmurcia.com/revista/N37/N37-03.pdf
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ANGEL GUINDA, EDITOR

PREMIO MENCION ESPECIAL AL EDITOR ANGEL GUINDA
CONCEDIDO POR AEDITAR 2

Por Trinidad Ruiz Marcelldn 3

Angel Guinda. Foto de Gotzon Mujika

2 Nota de la autora del texto: Olifante. Ediciones de Poesia agradece a AEDITAR el apoyo
unanime recibido por los Editores de Aragon, ante la propuesta de nuestra editorial, al conceder
el Premio Mencién Especial por su faceta de Editor al Poeta aragonés Angel Guinda. La
concesion fue aprobada el pasado 22 de mayo de 2023. La entrega del premio se realizo el 9 de
junio de 2023 dentro de la Feria del Libro de Zaragoza.

3’EI texto de Trinidad Ruiz Marcellan es inédito, ha sido escrito con motivo de una distincion a
Angel Guinda como editor. Nuestro agradecimiento a la autora.
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Las palabras son semillas cargadas con el silencio de los mundos.

Angel Guinda

Para comenzar, quiero recordar las palabras de la Asociacion

Aragonesa de Editores sobre la concesién del Premio Mencion
Especial a Angel Guinda, Editor:

Mads alld de su enorme valia como poeta, Angel Guinda sembré
semillas a las que debe mucho el posterior (y actual) desarrollo
literario en Aragon.

Conocemos al Poeta Angel Guinda como Poeta reflexivo,
meditativo, ecléctico, poliédrico y estoico, traductor, critico y
hasta periodista poético, filésofo, activista, rebelde, contra-
cultural, pero poco le conocemos como Editor.

Si la memoria es una llave maestra para activar la evocacién
y abrir los recuerdos* quiero comenzar recordando.

Angel y yo éramos adolescentes cuando recorriamos las
calles de la ciudad de Zaragoza, leilamos poesia de Cernuda,
Bécquer o Pedro Salinas, ademas de sus poemas que a diario
escribia y rompia. De entonces guardamos los originales
titulados Sentimientos y Elucubraciones del joven imploxivo.

Escribia sus versos en las paredes de la ciudad, siendo por
entonces pionero en pintadas poéticas, con el heterénimo de
Santangel.

Conocimos a poetas editores: Guillermo Gudel y Luciano
Gracia con su coleccion Poemas, y que compartian imprenta en
la C/ San Pablo del Casco Viejo de nuestra ciudad.
Frecuentdbamos a Julio Antonio Gémez, director de la Editorial
Javalambre y la Coleccién Fuendetodos, al que soliamos visitar

4 Fernando del Val.
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en el Edificio de la Adriatica donde su padre trabajaba e incluso
nos veiamos con él en la Imprenta Octavio y Félez.

Enseguida conocimos la Imprenta de Amado Guerrero en
la C/ Juan Pablo Bonet 24 o la de Cometa primero en el Camino
de las Torres y después en la Carretera de Castelldn.

Pasaban los afios y veia cémo a Angel le apasionaba, no
solo escribir, sino también editar. Amado Guerrero nos dejaba
toquetear las letras y composiciones en la Minerva. El olor a
tinta, la textura del papel, la magia de la palabra fue calando en
Angel por su amor al libro y la edicién.

En 1971 fuimos a vivir a Luesia, su Aisedl mitico. Alli
comenzo a pergenar la idea de hacerse editor. Por un lado, para
vivir en profundidad esta profesién apasionada y por otro lado
queria descansar de él mismo y dedicar tiempo a la poesia de los
demas, publicando aquellos libros que en ese momento
consideraba necesarios por su importancia pero también porque
algunos poetas no tenian la oportunidad de publicar en otras
editoriales.

Fund¢ y dirigié desde 1975 a 1982 las Publicaciones Porvivir
Independiente con las Colecciones Puyal de Poesia y Al Margen
de Narrativa. Con cubierta de color gris, Puyal edité 21 nimeros
inaugurando con José Luis Alegre Cudos; publico a Ana Maria
Navales, Manuel Pinillos, Ramon de Garciasol, Ildefonso Manuel
Gil, Mario Angel Marrodan, Francho Nagore (en aragonés), Paul
Eluard (en francés, aragonés y espafiol, traducido al espaiiol por
Isabel Castet, heterénimo de Angel Guinda), Mariano Esquillor,
Angel Guinda, J. A. Rey del Corral, Angel Crespo, Luciano Gracia,
Joaquin Sanchez Vallés, Manuel Estevan, José Luis Rodriguez,
Jorge Urrutia, Antologia La otra Resistencia (PCE), José Maria
Aguirre, Cartas de Luis Cernuda a Bernabé Fernandez Canivel y
Manuel M. Forega. En la Coleccién Al Margen, de color sepia,
edito a Eloy Fernandez Clemente, José Luis Alegre, E. Vicente de
Vera, Poesia Bilbilitana y un trabajo de investigacién poética de
M. Forega.
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Cuando se traslada a vivir a Madrid, funda y dirige desde
1988 a 1993 la Revista Malvis y las Coleccidon de Poesia Fuente de
Cibeles y Rectangulo de agua dirigida esta ultima por Muriel
Lisbona, otro de los heterénimos de Angel Guinda. Escribié
textos en varias ocasiones con los nombres de Manuel Casales,
Romualdo Marcén, Alberto Lisbona o Isacia Ninawaman,
también heterd- nimos de Angel Guinda.

En la Revista Malvis colaboraron poetas, artistas, pintores
y filélogos aragoneses e internacionales. Se publicaron estudios
de poesia gallega por T. R. M., de poesia catalana, etc.
Colaboraron pintores, grabadores, fotografos. Abre el primer
numero en contraportada un dibujo del pintor aragonés Angel
Aransay.

En Fuente de Cibeles se llegaron a editar entre otros, a
poetas como Mufioz Sanjudn, Marina Pino, L. A, Vlgaray, Paolo
Taormina, Manuel Soto o Manuel Pinillos. En Rectangulo de
Agua edito a Andrés Unger, entre otros.

Angel Guinda, ademas del Poeta candnico de Olifante, es'y
ha sido mi maestro editor. Me descubrié la importancia de
olfatear, leer en diagonal un poema o descubrir sin buscar. A
maridar bien con la errata, esa maga impertinente que
ocasionalmente es el dolor de cabeza de los editores. Su agudeza
visual, para cazar en los libros cualquier error, era de aguila. No
volveré a conocer un revisor de pruebas tan potente como él.

Con Guinda he aprendido a no tener prisa en la edicion
pero también a no marcar pausas. A discurrir como el agua.

Ah! Que sepas Angel que ahora nuestra correctora de
pruebas en Olifante se llama Albertina Lisbona. Albertina,
aquella nifia de 5 afios, como td, que veraneaba en Uncastillo y
que fue tu primer amor. Lisbona, aquella furgoneta de transporte
en Zaragoza, que siempre nos iluminaba cuando la veiamos pasar
por nuestras calles y que virtualmente nos trasladaba a Lisboa.
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La vida y la edicion le va a echar de menos.
También AEDITAR, nosotros, tus compafieros te echamos
de menos.

Trinidad Ruiz Marcellan
Editora de Olifante. Ediciones de Poesia

Zaragoza, 9 de junio de 2023
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Trinidad Ruiz Marcellan (Zaragoza, 1950) fundé en 1979 la editorial

Olifante, referencia de la poesia publicada durante mas de cuatro décadas
hasta hoy. https://iwww.olifante.com/

Ha sido constante su colaboracion con el poeta Angel Guinda, Premio de
las Letras Aragonesas en 2010, cuyas obras edito.

Trinidad Ruiz recibi6 el premio Iman en 2021, en reconocimiento a su
labor cultural y como editora.

Véase: https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/ trinidad-ruiz-marcellan-
olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html

Entre sus libros de poesia destacan: Una carta de amor como un disparo
(Olifante, Serie Maior, 2019) y Traduccion del silencio (Prélogo de Luis
Alberto de Cuenca. Papeles de Trasmoz. Olifante, 2017).


https://www.olifante.com/
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html
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POEMAS DE ANGEL GUINDA, TRADUCIDOS AL
RUMANO POR ELISABETA BOTAN

\paricion

v olras desapariciones

del libro Aparicién y otras desapariciones (Angel Guinda, Ed. Olifante,

Serie Maior, Zaragoza, enero 2023).

Derechos gentilmente cedidos para esta traducciéon/ edicion por copyright Olifante
Ediciones de Poesia.

Drepturile pentru aceastd traducere/ publicare au fost cedate prin amabilitatea
copyright Olifante Ediciones de Poesia.

La belleza es siempre una aparicion.
Angel Guinda

Frumusetea e intotdeauna o aparitie.
Angel Guinda
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La aparecida

La que de no gritar se hizo silencio.

Cargada con los escombros del dolor.

No llegabas a mi para quitarme nada.

No llegabas a mi para separarme de nadie.
Llegabas con el frio en tus ojos ardiendo.
Llegabas para que el aire me oxigenase entero,
adentro, adentro.

Inteligencia, armonia, belleza, claridad.

Eras la aparecida,

cuando yo estaba a punto de desaparecer.

Cea care a aparut

Cea care se facuse ticere cici nu a strigat .
Impovarati cu diramaturile durerii.

N-ai venit la mine pentru a-mi lua ceva.

N-ai venit la mine ca sa ma desparti de nimeni.
Al venit cu frigul in ochii tai arzand.

Al venit ca aerul si ma oxigeneze pe de-a-ntregul,
pe dinduntru, pe dinduntru.

Inteligentd, armonie, frumusete, seninitate.

Erai cea care a aparut,

cand eu eram pe punctul de a disparea.

(La aparecida, Angel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Botan)
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No fotografies la tormenta

No fotografies la tormenta.

Tremenda ahora, desaforada, enérgica.
Quieta, en papel, pareceria muerta.

No fotografies la tormenta.

Agua eléctrica, musica de percusion.
En pantalla serd silencio seco.

No fotografies la tormenta

en pleno auge de desesperacion.

Sobre papel serad

una réplica fria de la ausencia.

Nu fotografia furtuna

Nu fotografia furtuna.

Cumplitd acum, energica, de nestdpanit.

Nemiscata, pe hartie, ar parea moarta.
Nu fotografia furtuna.

Apa electrica, muzica de percutie.

Pe ecran va fi o liniste seaca.

Nu fotografia furtuna

pe culmile disperarii.

Pe hartie va fi

o replica rece a absentei.

35

(No fotografies la tormenta, Angel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Botan)
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Anemia I

iQué anémico esta el aire esta mafiana!
La belleza es un espejo secreto.

La belleza tiene fecha de caducidad.

Al final la belleza es el olvido.

La belleza es infame como un cazo de sol.
Hija del tiempo, la belleza enferma,

se hace decrépita, agoniza, muere.
Apariencia y sentido la mentira no es bella,
la belleza es mentira.

Se han comido mi boca las palabras.
Decir verdad es decir vida.

Decir vida es no querer morir.

Anemie I

Ce anemic e aerul in dimineata aceasta!
Frumusetea e o oglinda secreta.
Frumusetea are termen de expirare.

In final frumusetea e uitarea.

Frumusetea e infama ca un caus de soare.
Fiicd a timpului, frumusetea se imbolnaveste,
devine decrepita, agonizeaza, moare.
Aparenta si sens minciuna nu e frumoasa,
frumusetea e minciuna.

Cuvintele mi-au mancat gura.

A spune adevar e a spune viata.

A spune viatd e sa nu vrei sa mori.

(Anemia |, Angel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Botan)
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La muerte

La muerte sabe mi nombre.
Me doy por enterado

con el miedo en el cuerpo.
Dejadme decir las cosas

como las cosas me dicen.

La muerte no hace ruido.

Todo aparece para desaparecer.
La muerte sabe mi nombre.

Moartea

Moartea stie numele meu.
Imi dau seama

cu teama in trup.

Lasati-ma sa rostesc lucrurile
asa cum lucrurile ma rostesc.
Moartea nu face zgomot.

Totul apare pentru a disparea.

Moartea stie numele meu.

37

(La muerte, Angel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Botan)
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El poema

A veces el poema llega a mi

lo mismo que un potro desbocado,
como la noche en llamas

bajo la tormenta,

la solemne majestuosidad del rayo
o la jauria hambrienta, desatada,
polvo de ruido, carga de granizo.
Agua que lava, destroza, inunda.
A veces el poema es la cascada
dentro de la cabeza.

Poemul

Uneori poemul vine la mine

ca un manz neinfranat,

ca o noapte in flacari

sub furtuna,

solemna maretie a fulgerului

sau haita flimanda, dezlantuita,

praf de zgomot, incarcare de grindina.
Apa care spala, distruge, inunda.
Uneori poemul e cascada

dinduntru capului.

(El poema, Angel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Botan)
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Angel Guinda. Aparicién y otras desapariciones es el libro péstumo de
Angel Guinda. Segtin escribe Raquel Arroyo Fraile, la recopiladora del
libro, este “se empezo6 a gestar en el verano de 2019 y se finaliz6 el 29 de
enero de 20227, el dia del fallecimiento del poeta.

Angel Guinda ha publicado casi toda su obra en la editorial Olifante, con
la que colaboré desde su fundacion en 1979. Fue Premio de las Letras
Aragonesas en 2010.

Ha publicado, entre otros libros de poesia, Vida dvida (Olifante, 1981),
Claustro (Poesin 1970-1990), Olifante 1991, Conocimiento del medio
(Olifante, 1996), Los deslumbramientos seguido de Recapitulaciones
(Olifante, 2020), El arrojo de vivir (Antologia de poemas de amor),
Olifante, 2022.

Elisabeta Botan (1972, Rumania) escritora, traductora y gestora
cultural. Miembro de la Asociacién Colegial de Escritores de Espafia. En
el afio 2002 se establece en Espafia y en el 2012 gana algunos concursos
literarios de poesia y relato breve en espafiol. En 2019 recibe el tercer
galardon en la seccion de poesia de lenguas extranjeras del
Premio Clemente Rebora, Roma. Ha publicado tres poemarios, Dimensiones,
Egometria, Vuelo entre dos mundos, siete libros traducidos por ella y su obra
estd incluida en numerosas antologias del &ambito nacional e
internacional. Desde hace afios colabora con importantes revistas
culturales, de lengua rumana o espafiola de diversos paises. Gran parte de
sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego,
arabe y catalan. Coordina la antologia virtual HORIZONTURI POETICE -
HORIZONTES POETICOS, que abarca mas de 1500 traducciones que ha
realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de
Poesia Horizontes Poéticos de Alcala de Henares y otros eventos
culturales.
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UN POETAY UN LIBRO PARA QUEDAR IMPRESOS
EN LA MEMORIA

Por Fulgencio Martinez

Angel Guinda. Fuente: El periédico de Aragén

Dejo sobre la mesa el libro que acabo de leer: Aparicién y otras
desapariciones. Libro postumo de Angel Guinda publicado en
Olifante. Me quedo maravillado y algo triste: escribo para deshacer
ese poso final de tristeza que nos produce lo bello unido a la
desaparicion de su creador.

Cémo un pequeiio libro puede ser tan grande, y unos breves poemas
tan intensos, tan llenos de verdad, de vida, de reflexion Iucida, de
sensibilidad y de esa simpatia que solo consiguen transmitir los
grandes poetas. Estamos escuchando no unos poemas exquisitos sino
la voz de un hombre. Esa presencia fuerte y suave a la vez del poeta
en los poemas, el arrullo o la tempestad de una personalidad distinta
al comun de nosotros pero a la vez asumible por cada uno de nosotros,
a quienes individualmente nos interpela.
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Esa férmula es la esencia de la mejor poesia, de la poesia duradera. O,
en cualquier caso, de la poesia que es capaz de dialogar con nosotros,
crear, ensanchar nuestro mundo interior y quedarse en ¢l, como
deberia suceder con la literatura viva: impresa en la memoria.

Se trata, sin embargo, de un libro escrito con la conciencia de la
muerte inminente. Importa destacar que no es solo un poemario donde
tenga lugar una meditacion sobre la muerte, lo efimero de la vida y el
sentido o sinsentido de esta. Es un libro que se incluye en esa rara -
pero no tan escasa, como pudiera pensarse a priori- categoria de libros
de poesia escritos en la hora final. Nos referimos, claro esta, a libros
de excelente o grande poesia, escritos con altura artistica, y cuyo valor
literario esta, pues, afianzado en lo estético antes que en lo testimonial.
Aunque para nada despreciables, no traemos aqui escritos
testimoniales, en prosa o en verso, dedicados a poetizar o narrar la
vivencia lacida del fin. Nos interesa la emocién y la sabiduria
pocticas, destiladas del dolor y la experiencia de la vida y la muerte.
Y asi lo entiende el propio poeta, tal como lo reflejan sus poemas,
escuetos, directos, licidos, breves, recortados, como en una especie
de jardin japonés. Y como lo manifiesta su poé¢tica lucida -algunos de
los mas logrados poemas del libro estan dedicados a la reflexion
metapoética, obsesion que no abandona al poeta incluso en sus ultimos
textos escritos en sus afios de enfermedad:

“La puerta del poema” comienza saludando a ese primer verso, que
como la vida se da con gratuidad y alegria; y concluye celebrando, a
modo de agradecimiento, a esas sombras de una vida que esclarecen
la vida. Las palabras, los poemas. Toda una fusidén entre poesia y
existencia en este poema excelente de Angel Guinda, que, quiza,
representa bien el ser del propio poeta y el tono del libro (vitalista y
melancoélico, pero siempre alzado en dignidad y celebracion del
mundo).

El libro (a buen criterio de su recopiladora, Raquel Arroyo Fraile),
se presenta en dos secciones. En la primera, se ofrecen los poemas que
para el poeta “eran ya definitivos” (algunos de ellos avanzados en
revistas o libros). Y la segunda parte incluye los poemas “escritos en
hojas sueltas, en tarjetas, en marcapaginas, en libretas, en su
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ordenador, y que por tematica y cronologia pertenecen al mismo
proyecto”. Detalla, incluso, Raquel Arroyo aquellos poemas de esta
segunda parte que fueron escritos por el poeta en los ultimos dias de
hospital, cuando ya apenas podia materialmente escribir. Entre ellos
(y es estremecedor conocer este dato) se encuentran “Lo efimero” y
“Misericordia”, dos de los mejores poemas de esta obra postuma
excepcional.

Si la corriente gorda de la poesia espafiola no estuviera muerta en
brazos de las grandes editoriales que fungen también los grandes
premios de poesia en el &mbito nacional, no temeriamos que este libro
pasara desapercibido, o al menos, si apercibido, solo leido con
superficialidad y no destacado como un tesoro cierto entre un monton
de calderilla repetitiva y sonora.

No sabriamos con qué poemas quedarnos como los mas excelentes en
este libro de Angel Guinda. Ya hemos apuntado que las tematicas de
los poemas estan imbricadas, de la conciencia siempre aguda de la
muerte proxima al poeta no se evade nunca el poema, aunque trate de
la poesia, de la lluvia, del amor, y de la amada, y de ese amor a la
amada mas alld de la muerte y del propio amor (en uno de los versos
mas estremecedores del poema “Cuando me muera”, que tratan con
originalidad este asunto cldsico, con un punto personal de amor
verdaderamente “trascendido” por el otro que se queda).

Cuando me muera
no serd mi desgracia que no viva,
sino dejar de verte vivir,
dejar de verte dar vida.
(“Cuando me muera”)

El vitalismo y la lucidez son las dos constantes animicas de estos
poemas. Bien lo expresa en su prologo Trinidad Ruiz Marcellan
(también editora del libro): “el febril vitalismo del poeta, atin mas real
por la presencia de la muerte”. El propio poeta lo manifiesta a veces
directamente, como en estos versos:
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Después de haber vivido tanto tiempo
me quedan ganas de vivir aun mas.

(“El insaciable”)

Otras veces, ese vitalismo se expresa indirecta, metaforicamente, a
través de las sensaciones que le produce al poeta la lluvia (“Amanecer
con lluvia”), o a través de la esperanza de que su poesia perviva como
testimonio de su amor (asi, en el final del magnifico poema “Joyas
sencillas”).

En la segunda parte del libro, hay algunos poemas de tematica distinta,
igual de intimos, lucidos y personales, pero donde se introduce la
reflexion sobre la historia y la propia infancia. Magistral el dedicado
a Uncastillo, pueblo donde vivioé su infancia el poeta, y lugar de unos
tragicos sucesos anteriores a la guerra civil y de un cruel represalia
posterior; el poema apenas alude al final a ese “olor” a tragedia,
porque, como en todo nifio de una generacion como la suya, la nacida
en torno a su ano de nacimiento, 1948, su infancia son los olores del
pueblo, las palabras sencillas y las cosas nombradas directamente por
ellas. No se deja el poeta robar su infancia por una lectura resentida, a
lo actual. No. Pero eso no le resta, sino al contrario, y le basta al poeta,
en los dos o tres ultimos versos finales, aludir a ello:

Todo olia a la vida.
Todo olia a la muerte.
Todo olia a la vida y a la muerte.

(“Del pueblo de mi infancia”)

La maravillosa eleccion del ritmo, de la separacion estrofica de esos
tres versos postreros, que dejan espacio al silencio y a la meditacion
al lector, evitan que el poema naufrague en un discurso demasiado
obvio, guerracivilista o social, y que pierda el vitalismo y el tono
dominante de canto melancélico (y despedida) del nifio que fue el
poeta. Todos, en algin momento, habremos de reconciliarnos y volver
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a leernos como el nifio que fuimos. Como es verdad que todos estamos
solos -ante la muerte, pero en el fondo, solos en la vida. Este poema,
brevisimo, que casi hay que recitarselo uno en silencio, o decirselo en
voz baja (este lector que tiende a leer poesia en voz alta,
instintivamente ha bajado casi a cero su voz al empezar a leerlo):

Estas solo.
Todos
estamos solos.

Como el sol.

Solo tu sombra

te acompanarad
hasta el final.

(Manual de soledad)

Dejo sin comentar otros extraordinarios poemas de esta seccion,
poemas donde la emocidon humana y hondura filosofica se alian en una
suerte de autoelegia (el género de la elegia en su modalidad de
despedida del propio poeta o protagonista del poema), en la que unas
veces se nos da desnuda la reflexion que produce la emocion estética
y humana (asi en los mejores de esta seccion: “El desobediente”, “El
suefio de la muerte”, “Contra el miedo”, del que luego diremos algo
mas), otras dando una anécdota, una experiencia y dejando que el
lector la interprete: como en “El sepulturero”, un raro en la tradicion
de la poesia romantica lugubre, un poema irénico (siempre el toque
personal de Angel Guinda en lo que toma de la tradicién):

He conocido a mi sepulturero,
tan joven que podria enterrarme cuatro veces.
Hemos hablado de la vida en el pueblo

(de la vida)
paladeando unos vinos.

(“El sepulturero”, fragmento)
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Del poema antes citado, “Contra el miedo” retenemos estos versos de
sabiduria -pues también al poeta le es dado la fuerza de la palabra que
vale, en todo tiempo, para subirnos la moral cuando esta decae:

Después de la oscuridad
llega la luz.

Cuando asustas al miedo
se desata el valor.

iAsustar al miedo! Aprender aunque solo sea a decirlo asi de claro es
algo que nos hace agradecer infinitas veces la lectura de poesia: de
una poesia que toma voz indeleble, reciente, en la escritura de Angel
Guinda.

El ultimo poema que comentamos es “Misericordia”. Una especie de
plegaria, irdnica, lo cual no quita que sea sentida. Una melodia, un
testamento en ritmo de verso, con vocacion de repetir errores y de
asumir responsabilidad, pero nunca de dejar de renunciar a uno
mismo.

Por todo lo que recuerdo,
por todo lo que olvideé.
Por todo lo que he hecho
v he dejado de hacer,
misericordia, Serior,
misericordia. (...)

porque sé que peor
lo puedo volver a hacer
¥, de hecho, lo haré.
Perdoname, perdoname.

Murcia, 2 de Junio de 2023

FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ (Murcia, 1960). Profesor de Filosofia. Master
en Filosofia y en Filologia Hispanica. Edita y dirige la revista Agora-Papeles de arte
gramitico. Ha publicado la antologia La escritura plural (Ars Poetica, 2019).
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CUATRO POEMAS INEDITOS DEL LIBRO EN
LAS ORILLAS DEL MONCAYO, DE TRINIDAD
RUIZ MARCELLAN

Habla con los arboles, que los arboles respiran como tu
y crecen de tu aliento.

Angel Guinda

NO NECESITO

No necesito

un ramo de flores

de quienes amo y me aman,
un trueno de paz

que contigo

me devuelva el misterio

de la profundidad.

No necesito

la montafia misteriosa

para dar luz a los arboles
como sefia del Universo.

Ni deseo el Paraiso

en parques y jardines.

Sin palabras

no necesito

las redes invisibles

que aprieten nuestros corazones
como un funeral
transformando el paisaje.
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No necesito

esas notas que provocan

la huella enfurecida

cuando tendida en el Universo
inventas mi vida.

Ya nada necesito.
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DESDE MI VENTANA

Desde mi ventana

veo jadear los perros

en el pedregal

mientras tus huesos redoblan
con el cierzo.

Huele a humo

este arbol de sombra

de buena suerte y resina

como llama en pie

testigo de nuestro hogar
envuelto en niebla y mirada cansada.
Desde mi ventana

tu risa y mi voz

llegan hasta el avispero del Olivo.
La eternidad viene contigo.

Tu voz y mi risa

laten juntas

espejo con espejo.

Al otro lado de la ventana.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. || PARTE

AMIGO

que la lluvia te acompaiie
hasta el final de la vida.
Buscandote

llegué al océano

donde mis cabellos rojos
tifieron su edad en nevasca
tapiando aquel rostro

de ojos enmudecidos.

El oleaje derribé su mundo.
Amigo sin rumbo

en la espesura azul del Atlantico;
en las riberas de tus suefos
te rompes con la noche
como una razon de amor.
Mi amigo verdadero.

49
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AL IGUAL QUE LAS GRULLAS

Al igual que las grullas,

cuando atraviesan el Moncayo

en direccion a Gallocanta

con sus gritos de trompeteo crro-crro en el cielo
entremezclandose con el croar continuo de esta tierra,
sienten las nubes

que la nieve se avecina

como un refugiado en otofio.
LITAGO LITAGO.

TRINIDAD RUIZ MARCELLAN. Poeta y editora.

Entrevista a la autora, el 19 de septiembre de 2022:

https://www.spend-in.com/art-culture/books/trinidad-ruiz

Agradecemos a Trinidad Ruiz Marcellan su texto y sus poemas, inéditos,
que respectivamente abre y cierran el dossier en homenaje al
inolvidable poeta Angel Guinda. También la deferencia de permitir
la reproduccion en Agora de la traduccidn de algunos poemas de Angel
Guinda al rumano por Elisabeta Botan. De ese modo, recordamos
también la vocacion de traductor del poeta, asi como, a través del
importante texto de Trinidad Ruiz Marcellan, descubrimos la faceta de
editor de Angel Guinda y sus heterénimos.


https://www.spend-in.com/art-culture/books/trinidad-ruiz
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POEMAS DE ANGELA MALLEN

Angela Mallén (Alcolea del Rio, Sevilla). Poeta y narradora. Se formé en
psicologia clinica y filologia alemana. Ganadora del Premio Internacional
de poesia “Juan Bernier” del Ateneo de Cérdoba con el poemario En e/
parque de las jacarandas. Ganadora del II Premio “Leonor de Coérdoba” con
el poemario Courier -Los trenes del Sur-. Finalista en el Premio Internacional
“Poesfa Amorosa” del Circulo Bellas Artes Palma de Mallorca con Angel o
Didvolo y en el XXXV Concurso Internacional de Cuentos “Hucha de Oro”
de Madrid con Los lencocitos de Aurora y Rosalino. Otras publicaciones en
poesia: Palabra de elefante. La noche en una flor de baobab. Cielo 1.ento. Novela:
Los caminos a Karynkai. Narrativa breve: Bolas de Papel de Plata, Entretanto, en
algiin Ingar. Afotismo: Microorganismos. Como coordinadora del taller de
Escritura Creativa de ASAFES dirigi6 el Proyecto 1Vectores y la publicacion
de la antologia Comzo crecen los lirios en el agna. Ha colaborado en numerosas

revistas literarias nacionales e internacionales y ha participado en mas de
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una quincena de antologias. En 2019 fue incluida en la antologifa poética
escritura plural -Antologia actual de Poesia Espaniola-(Ars Poetica, Oviedo). Ha
dirigido el Club de Poesia Vital-Obra Social de Fundacion-1"ital-Fundazioa y
el taller de Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos de poética
en la UPV/EHU (Universidad del Pais Vasco).

AR &

Los procesos complejos necesitan comprension y descompre-
sion.

Hay que aprender del maestro y no del endiosado. Pero antes
hay que aprender a reconocer al maestro.

(ANGELA MALLEN)
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POEMAS Y AFORISMOS PUBLICADQOS

SALVACION

;Qué palabra es la que canta la boca del lobo?
:Qué palabra es la que cuece la marmita del mago?
;Qué palabra quedo escrita con tinta transparente?

Si respiras profundo, nacera esa palabra.
Si eres corredor de fondo, puede que la pronuncies.
Si la lanzas con fuerza, sera tu jabalina.

Esa palabra es un golpe de suerte.
No la digas como un golpe bajo.
No la digas como una pedrada.

Esa palabra tiene

piel de cordero y carne de gallina.
Esa palabra pende del arbol

del ahorcado y crece

lentamente,

como en el campo, el roble.

Una palabra cierta,
modesta,

en absoluto categorica,
cantada con la musica
de flauta dulce y chelo
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y entregada al oido
de quien la escucha
como se deja a un nifio en su cuna.

;Bastara esa palabra para sanarnos?

(De Los trenes del sur)
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Hoy la nieve recubre la ciudad de sortilegios
Los colores se apagan, los pajaros tiritan
las huellas permanecen en el silencio de la nieve

La nieve congela palomas blancas
oscuros mendigos a la puerta de una iglesia
y también el estanque de los patos

Huellas negras se concentran a la puerta de un cine
ante las escaleras mecanicas del metro

Unos ojos me miran desde dentro de unas gafas empanadas

Cae la nieve, pero hay cosas que no mueren con ella:
como las flores pequeiias que se abren como esperanzas
mientras cae la nieve o un poco mas tarde

Hay que buscar la paz en la ironia

(Ia salvacion en la ironia)

a la hora en que cantan las maquinas cortadoras de césped
y alguien a lo lejos sacude las alfombras

y parece que vuela un arcangel de lana

vetusto

torpe

anunciando la primavera

(De En el parque de las jacarandas)
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MATER TIERRA

Una lagrima en mi ojo, como una estalactita.
En mi ojo pez f6sil, en mi ojo pez globo.

En mi ojo desvelado que te busca

antes de ir a dormir.

Dame las buenas noches con un beso.
Arropa mi pez globo.

Cierra después tus ojos, matrioshka,
y descansa en la noche tan serena

al canto de los grillos.

Mater Tierra te guarde,

como guarda diamantes, oro negro y gasoleo,
como guarda las plumas de los cucos,

las hojas de los chopos, la sombra de la jara,
mi canto musitado y el barro de mi llanto,

la raiz del olivo y del palmito,

la granada que arroja el pino pifionero.

Porque el pino a su sombra -térrida tierra, lecho-,
absorberd mi duelo, tu cansancio.

Y acaso escucharemos, matrioshka,

como crecen las flores.

(De La noche en una flor de baobab)



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. || PARTE 57

CARRETERA SECUNDARIA

Siempre llega ese dia en que corres en coche
por una carretera entre vifiedos,
alcornoques, madrofios

y pajaros sentados en los cables.

El cielo, azul turquesa, por detras de las nubes,

es la zona donde empieza el mas alla.

Hay un carro sin ruedas junto a un muro de piedra.
Algun pueblo se llama San Martin.

Se componen sus calles bajo una lluvia fina,
recogiendo las casas viejas, diseminadas.

Es muy débil el alumbrado publico.

Pero siempre se ve lo que se quiere ver.

Los carteles se acercan y se alejan
como gatos y miopes,

como dicha o infortunio.

Como todo. Por la rambla.

Un pajarraco grazna, y es oscuro.
Puede que grazne de felicidad.

(De La noche en una flor de baobab)
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QUIETUD
(Quai Malaquais)

Pobre ciudad abandonada en el mundo.
No vista ni pisada por nadie.

Ni memorizada. La ciudad en que solo
un hombre gris pasea, ingravido,

-con una boina negra y un abrigo raido
que acentua la vivencia de abandono,
vacio, extrema calma,

de muerte, tal vez. Aunque la muerte
es solo la quietud de una minima parte
La quietud que provoca convulsion
alrededor. En cambio, la ciudad,
zambullida en un tiempo

no inteligible,

representa un universo no nato,

un cuadro de Edward Hopper,

el suefio que te esfuerzas en recordar,
un mundo atrapado en la mente.

Edificios marrones y uno rojo.

La silueta de un puente tras el humo

de alguna chimenea.

Farolas mortecinas.

Carencia de arboleda.

Una capa de cielo sobre el frio.

Y un muro inacabado

que apenas si supera el tamano del hombre
y separa las viviendas

de las naves industriales,
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los fierros y la grua de la via de un tren
que no pasa, que no llega,
que tal vez no existe.

(De Palabra de elefante)
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Microorganismos genera un ecosistema benévolo en el
pensamiento. Se compone de enunciados probidticos
elementales que ayudan en la sintesis y absorcion de las
cuestiones sociopoliticas y filosoficas, ademas de
combatir las bacterias patégenas de la comunicacion. Los
microorganismos probioticos contribuyen a fortalecer el
sistema inmunoldgico frente a infecciones del aparato
sensorial. No desestabilizan la biosfera.

Con el tiempo, la memoria pasa de ser una sala de maquinas a
una caja de sorpresas.

La verdad esta mas cerca de la incertidumbre que de la certeza.
Hay un romanticismo del fracaso y una épica del éxito.

La historia habla de lo construido por el héroe y de lo destruido
por el villano. No habla de lo reconstruido por el asistente.

Los procesos complejos necesitan comprension y descompre-
sion.

Hay que aprender del maestro y no del endiosado. Pero antes
hay que aprender a reconocer al maestro.

La libertad es por naturaleza condicional y por desgracia
vigilada.

La vejez es inevitable. La madurez es voluntaria.

Incluso la persistencia hay que ejercerla con inteligencia.

Tras la hominizacion debemos completar la humanizacion.
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Ningin animal se encierra bajo llave. Y ninguno predica la
libertad.

Saber la respuesta no impide cometer el error.
La felicidad esta en la intimidad.

No es mas inteligente quien resuelve enseguida una tarea, sino
quien comprende por fin un fendémeno.

No es cierto que nadie te ayude. Pero tu tienes que hacer la peor
parte.

Antes de crear de la nada, tienes que haber salido ta de la nada.
Todo debe repercutir dentro de tu cabeza. No busques fuera la
repercusion.

Si eres una persona herida, lucha por no convertirte en una
persona resentida.

Estan los que se marcan una meta y van a por todas. Y estan los
que arreglan los destrozos de los que van a por todas.

Hay gente que cree en un futuro medieval.

La poesia no es viral porque es el antivirus.

La poesia esta donde no habias mirado antes.

Hay excelentes problemas para pobres soluciones.
Hay grandes soluciones que carecen de problema.

Un ascenso en la escala social no implica necesariamente un
ascenso en la escala evolutiva.

(De Microorganismos)
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POEMAS INEDITOS

TRANSITO

Mi ciudad tiene barrios en progreso
como los hijos y los hijos de los hijos

Me gusta caminar por las afueras
donde hay calles inéditas

de edificios muy jovenes

y parques incipientes

donde los arboles son nifios todavia

El movimiento calma mis sentidos
Todo pasa por mi lado sin dolor

como si yo fuera de cristal

y s6lo me incumbieran los reflejos

No deseo llegar

ni tampoco detenerme

tan sélo deslizarme como el agua del rio
balancearme un poco

con la sombra del puente

Debo decirte que comprendo

a quienes se marcharon sin decirnos adids
Comprendo lo que significa

caminar sin detenerse

sin mirar hacia atras

sin recordar las versiones de uno mismo
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y perderse en el transito

Y perderse en el transito
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KOKORO

A mi hija, Paula

La emocidn es la materia prima

Tus manos pequenas

encienden una llama de musica
recogen una perla de musica
acurrucan a un pajaro de musica
alimentan a un cisne de musica

La emocidn es la materia prima

Tus manos pequeiias
transportan una gota de musica
desde lo mas hondo de ti misma
hasta lo mas sensible de la piel

La emocidn es la materia prima

Tus manos pequenias
saltan de nota en nota
de piedra en piedra
de nube en nube

de paloma en paloma

Tus manos pequefias bailan
la emocién que congrega
alma, corazén y mente
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PANORAMA DE LA POESIA ACTUAL EN ESPANOL

ANTONIO GARCIA SOLER

LA RAMBLA CERCA

A la rambla que desemboca en el rio Antas (EIl Real, Almeria),
cerca de donde vive mi madre. La rambla aquella de la infancia.

e gustan las ramblas porque tiemblan como nifas
y siempre dicen la verdad sus piedras
Ayudan fécil al amor o a su huida
Y estan siempre en su cauce
sin pensar en el rio que fueran
En las ramblas no hay memoria
Y se las puede olvidar
por mas que vuelvan
con todo su barro y suefio cualquier noche
o dia de estos

23 de mayo 2023

(inédito)

Antonio Garcia Soler es almeriense (El Real de Antas, 1961), profesor de Lenguas
Clasicas. Ha publicado Los demds dias (Instituto de Estudios Almerienses. Premio
Libro de Almeria en 2013, otorgado por los libreros de esa provincia).
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POEMAS DE ELISABETA BOTAN EN RUMANO
Y EN ESPANOL (Traducidos del original en rumano al espanol

por la misma autora)

POETA

Eu sunt cea care arde pe rugul cuvantului.

LA POETA

Yo soy aquella que arde en la hoguera de la palabra.
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YING SI YANG

Cine sunt eu?
Cine esti tu?

Eu sunt

desteptarea acelui strigat
rastignit

intre silabe,

peste bezna timpului.

Eu sunt

peregrina desculta

ce strabate

desertul cerului

ca sa iti inlesnesc
descifrarea

propriilor tale enigme.

Imi adun umbrele cailor
in vesminte de regina
ca sa intregesc lumea

intr-o imbucatura de mar.

Ia-ma de mana
in tremurul jaratecului!

Zbatere de aripi...
Zbor descatusat!
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YIN Y YANG

;Quién soy yo?
;Quién eres tu?

Yo soy

el despertar

de aquel grito

crucificado

entre silabas

en las tinieblas del tiempo.

Yo soy

la peregrina descalza
que cruza

los desiertos del cielo
para descifrarte

mas facilmente

tus propios enigmas.

Retno las sombras de los caballos
en vestimentas de reina

para redondear el mundo

en un bocado de manzana.

Coge mi mano
en el temblor de las ascuas.

Batir de alas...
iVuelo sin cadenas!
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ARS POETICA

Poetul se retrage in lumina cuvintelor.
N-are nevoie sa cucereasca paradisuri
— caci el nu crede 1n infernuri—

ii ajunge asternutul versurilor sale.

ARS POETICA

El poeta se retira en la luz de las palabras.
No necesita conquistar paraisos,

- pues él no cree en los infiernos-

le basta el lecho de sus versos.
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EVOCARE

Sub pielea mea, — tintuite in carne—
fosilele sarutarilor tale

daruite pe altarul asfintiturilor
intr-o excursie de duminica

pe crestele norilor.

EVOCACION

Debajo de mi piel, - clavados en la carne-
los fosiles de tus besos

rendidos en el altar de los ocasos

en una caminata de domingo

por las crestas de las nubes.
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ZBOR

Secunda de lumina
naste razvratirea
din temnita limbajului de lemn.

Imi cresc gheare pe suflet,
din gheare imi cresc aripi
si zbor peste golul fiintei mele.

Apoi Imi infig ghearele

in scoarta propriei mele istorii
vandute pentru un ciob de iubire.

VUELO

El segundo de luz
alumbra la revuelta

de la prision del lenguaje de madera.

Me crecen garras en el alma,
desde las garras me crecen alas
y vuelo sobre el vacio de mi ser.

Después clavo mis garras
en la corteza de mi propia historia
vendida por una esquirla de amor.
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HAZARD

Dumnezeu
paseste
descult
peste
sufletul
meu

il
framanta
si

il
framanta
pana
cand
capata
forma

de
lumina.
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AZAR

Dios
camina
descalzo
sobre
mi

alma

la
amasa

la
amasa
hasta
que
cobra
forma

de

luz.
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Vuelo

entre dos mundos

Elisabeta Botan presentd el 10 de

junio de 2023 su libro
Vuelo entre dos mundos en la Feria

del Libro de Madrid, en
un acto patrocinado por el Instituto Cultural Rumano.
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BREVE ANTOLOGIA POETICA
DE JOSE LUPIANEZ

NOCHE DE LAS SIRENAS

Sombras por las esquinas de la noche,
luna roja de sangre, ojo colérico,
que desde el aguacero nos contempla.

Noche de las sirenas, mar de invierno,
luces lejanas figurando astros,
lluvia en el rostro, pesadumbre amarga.

Bajo los altos arcos de la niebla

pasan los catafalcos de los buques,
purpureos y solemnes, silenciosos...

(De La luna hiena, 1997)
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EL RETORNO

Es la hora del regreso:
el camino que verde desafiaba a la tarde
habras de desandar en esta hora nocturna.
Te alumbraran las débiles luciérnagas
y las cumbres lejanas vigilaran tus pasos.
Las mismas ramas, aun cuajadas de trinos,
te saldran al encuentro.

Ya encienden las aldeas
sus hogueras profanas.
Arden al fuego carnes con aroma
y cunde el vino rojo en las tabernas.

Tt vuelves de aquel bosque
con los haces de lefia sobre el hombro
y ese gozque que mordisquea los talones.
Nada mas traes contigo,
las manos con heridas recientes,
el corazén con las antiguas.

(De Puerto escondido, 1998)
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JARDIN DE COLVA

Guarda mi corazén el balanceo
de las altas palmeras, que un aire azul
agita en la noche benigna.
Siento en mi sus raices nutrirse de mi sangre
y que sus altos troncos, ingravidos, insomnes,
llevan las cicatrices, las marcas cenicientas
de mi alma, que un dia tatuaron los dioses.
En las copas se mecen frutos siempre dorados
y un sol rojizo y tibio dialoga con sus ramas,
en las que trinan pajaros didfanos:
unos tienen alas turquesa y otros son negros,
con los ojos chispeantes de verde musgo.
Oh si, por el jardin de Colva,
aun siguen paseandose las serpientes del Génesis...
Y en sus veredas ladran los perros salvajes
enloquecidos por los insectos.
Un jardin que da al mar, a otra edad imprevista.
Son sus arenas de oro molido que la mano recoge.
Sobre ellas se alzan cabanas ensimismadas
por el rumor continuo de las olas,
cabafias que esconden muchos fuegos secretos.
Ahora atardece y languidezco.
El inmenso pufal que acribilld a la tarde
me alcanza en esta hora con su filo de lumbre.
Oh si: oro molido entre las manos
y el sol cegandote; oro molido, granos de oro...

(De La verde senda, 1999)
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BAZAR EGIPCIO

Desde el Bazar Egipcio

se expande por el aire una oleada

de esencias. El humo primitivo

de los hogares adormece a la tarde,

que huele a mar y a profecia.

Triunfa en el aire, loco por el perfume,
la oracion desgarrada de las mezquitas,
la que gime o invoca

el nombre santo de Alah.

Miles de llamas diminutas oscilan

sobre las nucas tocadas de los fieles,

que juntan sus congojas bajo las ctupulas.
Todo me hiere: la tristeza, el perfume,

la adorable cascada de colores ardientes,
el mar, los rostros que me miran,

las palabras aisladas; todo me hiere

en esta hora inquieta de mi vida,

que salta de la nada al paraiso.

(De El suefio de Estambul, 2004)
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DE SOMBRAS NOCTURNAS

( Georg Trakl)

Los venados sangrantes,
la luna en la colina,
las estrellas que vibran
en la noche violenta.

Las manos en la frente
que tortura la cuita;
los ojos, la tormenta
del corazén culpable.

El sendero se pierde
por el bosque purpureo,
en él yerran los angeles
que observan escondidos.

Yace el muerto en las aguas
del estanque en silencio,
su rostro es una mascara
que flota y se corrompe.

El viento del otofio,
los abetos sombrios;
regresa el caminante
por la senda extraviada.

El humo de la aldea
se expande mansamente.
Los perros han salido
a espantar los espectros.
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La matrona amamanta
al infante mas palido,
arde el guiso en el fuego
y crece la amargura.

Noche vana del mundo,
los rostros no se miran.
En lo oscuro fenecen
las candidas promesas.

El tiempo se detiene.
Resuena en negra cripta
la risa atormentada
del altimo difunto.

(De La edad ligera, 2008)
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TARDE ANTIGUA

Asciende lento el humo de las grandes hogueras
en la hora impalpable del otofio.
La rapaz en el surco devora su captura
y la sangre, atn caliente, tifie su pico avido.

El lefiador se marcha con la chaqueta al hombro.
Ha dejado clavada su hacha en aquel arbol.
Vuelan algunas aves por el cielo, confusas,
describiendo pardbolas que no tienen sentido.

Crece la diatriba de los perros funestos,
y un crepitar de troncos inventa el fuego sacro,
mientras la anciana sigue despierta en la penumbra,
revolviendo las ascuas del pasado.

En la plaza los nifios corren, cantan
canciones misteriosas para espantar el miedo,
ajenos a la suerte que nos aguarda a todos.

Al fondo, el horizonte, es un tapiz cambiante

donde el dia, que agoniza, les deja su ensefanza:
un rendirse, luchando, a la tiniebla.

(De Pasiones y penumbras, 2014)
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SOLILOQUIO DEL NAVEGANTE

Navega silencioso por el mar de la noche
el barco tan oscuro de mi vida y, muy lento,
va surcando las aguas bajo el cielo apagado.

Atras fueron quedando tempestades y furias,
tormentas repentinas o violentos tifones,
y ciegos huracanes, broncos, fosforescentes.

Los faros engafiosos que ocultaba la niebla,
ya nadie los recuerda pues no nos socorrieron;
buscdbamos la patria, que siempre estaba lejos.

Cruzabamos las aguas tenebrosas o placidas
con alguna ilusion golpeando en el pecho,
y cantabamos viejas canciones suplicantes.

Grandiosos los océanos al abrir nuestros ojos
y cielos tan azules e inmortales de paso,
nos fueron conformando las almas a su modo.

Y luego aquellas noches de luces fugitivas
ornando nuestras frentes de estrellas delirantes,
regazo permanente de las divagaciones.

Avistabamos islas de selvas enconadas,
y playas refulgentes donde batian las olas,
pero la tierra firme nos causaba el desmayo.

Por eso raras veces fondeamos la nave,
al abrigo de un puerto solitario y remoto.
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Tan solo si en lo hondo bramaba la nostalgia.

Pero no sé por donde la juventud se ha ido,
gastada en los altares de la belleza efimera;
la juventud que ahora se niega a acompanarnos.

;Qué ha sido de tus brazos, Nadira, y de tus besos;
y de las muertes lentas sobre el cuerpo vencido,
en la penumbra roja de tu alcoba, indolente?

;Adonde fue la dicha y el espasmo del gozo,
la risa de las bocas, el brillo de los ojos,
por los puertos del mundo a los que nunca he vuelto?

Qué lejos ya de todo, qué poco he comprendido
a cuantos eligieron vivir en tierra adentro.
+Quién atd mi destino a un mar siempre cambiante?

Pariente de los astros, en esta duermevela,

sigo sin rumbo fijo; el piélago me mece,
y arriba en esta noche no lucen las estrellas...

(De Las formas del enigma, 2021)
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DERVICHE JUNTO AL BOSFORO

Gira el derviche, frente a las crestas
de espuma sucesiva de las aguas del Bésforo.
Miralo en esta tarde soleada,
en la que el vértigo de la ciudad no puede detenerse
y pasan de un lado a otro los cuerpos con sus almas
como cometas invisibles y flotantes.
Gira el derviche con su cabeza ladeada,
como una campanula blanca,
en medio del trafago del puerto de Eminoni,
y los almuédanos desde los minaretes llaman a la oracion...
Muchas mujeres que cubren sus cabellos
corren como asustadas,
y los nifios se escapan de sus manos,
locos con esta huimeda brisa
de dos continentes que se enlazan.
En medio del caos, los vendedores callejeros
gritan sus mercancias: aqui los de kestane,
alla los de mazorcas, que ofrecen a cuantos se detienen
como si fueran lingotes de oro;
y la musica y el ruido y el humo y los olores enervantes,
o esos gritos de las gaviotas violentas
que vuelan sobre nuestras cabezas,
aturdidas por las sirenas de los barcos
y por ese bullir de la vida que no cesa,
sino que se hace cada vez mas hondo
y desasosegante y misterioso.
Pero el derviche gira, ajeno al mundo,
lejos de este delirio de existir, de habitar como tantos
en la ciudad cautiva de la belleza y la amargura,
y, cerrando los ojos, se va de nosotros dando vueltas,
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dando vueltas que impulsan sus pies alados,
y se va de nosotros porque Dios lo llama.

(Inédito)

Los poemas han sido seleccionados por el propio poeta.

JOSE LUPIANEZ BARRIONUEVO

Poeta, critico literario y profesor de Literatura, José Lupianez (La Linea,
Cadiz, 1955) es autor de mas de una veintena de libros, desde que se
diera a conocer con Ladron de fuego, en 1975. Impulsor de diferentes
empresas culturales, revistas y colecciones literarias, su obra ha sido
traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y
recogida en numerosas antologias.

Entre sus titulos poéticos mas destacados figuran: Arcanos
(1984), Numero de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto
escondido (1998), La verde senda (1999), El sueno de Estambul (2004),
Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones y penumbras (2014) vy,
mas recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor ademas de
varios libros antologicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del
sur (2008), Paginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021)
obras en las que se reunen algunas de sus criticas literarias aparecidas
en prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la
Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la
Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a
conocer como narrador con El chico de la estrella y otros cuentos, que
obtuvo el Premio de la Critica Andaluza a la mejor opera prima en 2013.
En la actualidad reside en Orihuela (Alicante).
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TARDES CON MI GATA

JOSE FRANCISCO BURGOS

A Pilar,
cuya hermosura posé
paciente para este éleo

A Venancio,
de quien tomé prestadas
gata y prosodia
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Ahi hay un hombre que dice... ;jmiau!

Aquella tarde el maullido melancélico de un oboe rasgaba el oro del
horizonte y el lomo lento y sinuoso de mi gata Fufi eclipsaba parte de un
sol moribundo que aranaba los visillos...

Pilar estaba alli, a contraluz, y el sol todos los rayos de su pelo®.
Miraba a la tarde rubicunda esperando una entrevista con la gerencia
de la Orquesta Sinfonica de Lorca, que semanas antes habia publicado
una convocatoria para cubrir el puesto de coordinador artistico. Palmo
y medio, Pilar estaba alli, traspasada, como yo, de atardecer y nervios,
recortando y dando vida a la soseria del ventanal que la silueteaba. Y
si, mucho Gongora y soledades pero lo primero que le vi-tarari fue
el mapamundi de su culo rotundo y el plus ultra de las columnas de
sus muslos torneados. jVaya tela! pense, al tiempo que intentaba
sofocar mis lujurias recordando los candidos celestes de un famoso
cuadro de Dali.b

Hace poco mas de quince afos de este episodio y yo, por entonces,
iba a cumplir veintidos; en mi curriculo, un cuarto de oboe aprobado
por los pelos (de mi gata Fufi), otro cuarto de filologia hispéanica,
recién cumplido, y cuarto y mitad de mentecato atrevido y osado.
Total, poco mas de un kilo de pobre criaturica del Sefior, cuyo espiritu
andaba salido y sin complejos, embutido en un cuerpo que mejor no
describiré para ahorrar prosa y evitarme sonrojos.

¢Ddnde estdbamos?... Ah, si... en aquella tarde y aquella silueta y
en el amor aquel, a contraluz y a contratiempo, cuando yo era un Dali
morboso y obsceno que debia distraer la mirada de aquella Dafne a la
que Apolo acariciaba con todo el deseo de su crepusculo encendido.

> Luis de Gongora — Soledad Primera

& Muchacha en la ventana (1925)
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No obstante, alli habia méas gente. O sea. Eramos cuatro los
opositores finalistas que concurriamos a la convocatoria de la plaza.
Tres varones, incluido yo, y una mujer al fondo de la escena, de
espaldas, recortada como divina calcomania en la vidriera de la
catedral de Poniente, mirando al infinito del ocaso...

Y ahi que Quevedo me susurra en toscano un par de endecasilabos

diviso il sole partoriva il giorno
languido nella tomba d’Occidente !

como presentimiento de la belleza de un rostro y de unos 0jos que me
guedaban por descubrir.

Por lo demas, en saldn de espera, inundado de rojos intensos y
azules plomizos, se respiraba un silencio de velatorio. Normal, pensg,
porque somos opositores, oponentes y, por tanto, enemigos. La
entrada era diafana y exenta de puerta, de modo que desde el pasillo
se veia el panorama. Habia seis silloncitos, tres a cada lado de una
mesa de esas que llaman de café; dos de ellos, enfrentados, los
ocupaban sendos hombres cercanos a la treintena, o por ahi andarian,
que trajinaban, a mi parecer, el papelerio de méritos que iban a
presentar al tribunal.

jHostia bendital... ¢donde mis papeles? ...pero si, ufl!!
mamotretos los llevaba yo ensobacados en una carpeta azul: medio
folio engordado de curriculum vitae y cinco o seis cuartillas de
fotocopias de presencias, ausencias y abstinencias a otros tantos
cursillos de masteriologia en gestién cultural. En fin, muy poca cosa.

Resuelto el instantaneo alboroto que me tremolé el alma de mis
avales, ya tranquilo, entré con discrecion felina y solo cuando estuve
cerca, los dos caballeritos se percataron de mi y levantaron la cabeza
para sacudirla ligeramente hacia arriba en un gesto callado y algo
displicente de buenas tardes, que resond en mi cara como un hale, ya

7 Francisco de Quevedo — A unos hermosos ojos que vio al anochecer (EI Parnaso espasiol -
Soneto CCIXa) / Trad. aprox. Partido el sol, daba a luz el dia, linguido en la tumba de
Occidente
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llegé el que faltaba p’al duro. Yo hice un ademéan de
consentimiento humilde y monjil, mientras pensaba qué saborios...
pero bueno, eran opositores y su indisposicion a mi mera presencia
era la misma que la mia por la suya.

Izquierda, derecha, pared una, vacia, y pared la otra con un cuadro
enorme y feo cuanto enorme. Y ahi fue cuando se me fue la vista al
mainel que sustentaba el ventanal de lumbre y ascuas que inspiran la
calentura de estos renglones y que son parrilla de mi lorenzo cuerpo.

Alli estaba ella, posando para el Dali de este relato... Y yo,
acercandome, me atrevi finalmente... Que tal?.. y en ese
milisegundo del tal, termind ella de girar la cabeza, sonriendo, y se
me hizo de repente la luz de mis noches oscuras porque estallé de su
boca un fogonazo de perlas y de auroras, el aire se inundd del
revoloteo de mil mariposas y en la sala soné un maullido de gata que
dijo:

- Pilar, Pilar Guillén, y td?...
con voz de oboe enamorado.

Impactado y nervioso, muy nervioso, hice yo por pronunciar mi
nombre como si fuera la primera vez, como si el aura del contraluz me
bautizara por primera vez, cuanto por vez primera me sobrecogia asi
la hermosura de una mujer: Pilar, pronuncio el clavel del timbre
nacarado de su boca y Pilar, corroboraron aquellos ojos que
abanicaban el aire mortecino de la estancia, como Pilar, ella misma,
se afirmaba en el soberbio porte de aquellas piernas y aquellas caderas
que la sostenian segura en las riendas del carro de un sol de media
tarde cuyo Faetén era yo... siendo Narciso. 8

Pilar, Pilar, Pilar... por momentos me quedé rayado como la ninfa
Eco, pensando en hermosas palabras con las que presentarme pero,
abrumado como estaba, al final opté por la huida hacia adelante. Me

8 Francisco de Quevedo — Trimulo de la mariposa
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pudo el atrevimiento histrionico y la osadia del machito ingenioso
traiciond el asombro del milagro de la aparicion in situ de una
formidable diosa.

- Burgos... Pepe Burgos -dije, impostando la voz, sobrado y pagado
de mi mismo, a lo Bond, James Bond.

Nada maés soltar la gracieta me acordé de mis rudimentos de métrica
latina, ddndome cuenta de que ella se habia presentado en yambos y
yo, en troqueos... (nene, nene, no empezamos bien) ... Menos mal
que ella se limito a sonreir condescendiente arqueando las cejas para
Insistir, con mucha sorna

- Pues si... y yo... también... Guillén... Pilar... Guillén...

Y me yambone6 como me restrego la desafortunada ocurrencia
por téh los morroh... Pero, jay, Dios!, ese bis de su voz rediciendo
su nombre me supo ahora a una veluté de corno inglés mientras que
de la mia acababa de brotar aquel Pepito agrio de flautas de amor
desafinado que nunca me atrevi a confesarle hasta hoy, que escribo
esto.

Al mismo tiempo me percaté ademas de que, en la mano izquierda,
su indice pausaba la lectura de un caliz blanco en forma de libro,
Cartas de heroinas, de Ovidio, con quien, ahora, cuando flagueo en
los deberes de mi oficio, creo compartir melancolias y nostalgias en
un comun aspero destierro, como las tristezas de este cuento que se
orienta, obstinado, hacia el oeste.

Justo en ese momento aparecio de las fauces oscuras del pasillo el
inspector de la orquesta, Angel Fernandez, segtin se presentd él mismo
con voz de baritono, y el tal Angel venia para anunciarnos la buena
nueva de la secuencia de los comparecientes.

Y, con poco preambulo, yendo al busilis, hablo asi:

- Sefora ... sefiores... buenas tardes... A ver... les digo que cada uno
de ustedes me irdn acompanando a la sala de juntas en este orden...
primero, Garre, Alberto (que alz6, raudo, su mano con un sonoroso
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iyo mismo!), segundo Blazquez, Carlos (que ensefi6 un timido indice
con la cabeza gacha)... tercera... (y pensé yo la de yambos sonoros)
Guillén, Pilar y... por ultimo, usted, caballero, a quien supongo
Burgos, José ... Pues, vale... Si todo esta claro.... viene ya conmigo,
sefior Garre?

Y Garre compuso sus bartulos en un periquete, enfilé el movil en
el bolsillo interior de su americana, se levanté con firmezay se alejo
con Angel, taconeando, de forte a pianisimo, la fuga de losas de aquel
pasillo que se alontanaba hasta el trono de un goloso puesto de
trabajo... 0 hasta la cola del paro.

Cuando aquellas dos almas fundieron a negro, hubo una instantanea
de miradas complices entre los tres que quedabamos. Blazquez volvio
al misterio de sus documentos, que alternaba con visitas a la pantallita
del telefono, y Pilar y yo retomamos el albur de nuestras
presentaciones.

A partir de aqui todo fue muy rapido. Garre quedé despachado en
cinco minutos (mmmm!!!) y en un santiamén regresé el inspector
para llevarse al taciturno Blazquez. Cuando me vine a dar cuenta la
Pilarica y yo apenas habiamos despachado los preambulos del primer
contacto, o sea, la cosa curricular. Ella tenia una licenciatura en oboe,
habia colaborado como instrumentista con distintas orquestas
profesionales y ostentaba varios masteres en gestion cultural, cursos
de gestion fiscal de la cultura y el arte y otros diplomas en
organizacion de eventos, protocolo y relaciones institucionales. Todo
aquello apabullaba desde luego a mi pobre dossier de chichinaboy me
apeaba directamente de la competicion.

Y sin haber llegado a intercambiar otros datos de la vida y sobre
todo jlos teléfonos!, de sopetdn, en menos que canta un gallo, estaba
alli otra vez el psicopompo para llevarse a
- Guillén, Pilar Guillén, por favor, ; me acompafa?

- Voy

Caramelada de sol, se apresta ella y se atusa la polifonia de los
ambares del pelo mientras recoge libro, carpeta y rebeca.
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- Bueno, vamos alla... Suerte a ti también, amigo... A ver si nos
vemos otro dia, salga lo que salga de esta movida.

Y marchd para siempre, enfeitando a tarde qual meiga donzela®
y dejandome el corazén partio... como el sol de Quevedo.

Antes de que terminara de engullirla la noche del pasillo, volvio el
rostro mi Euridice guapa, levantd el brazo derecho, movi6 los cinco
lobitos de su mano de sal y, acercandosela a la boca, echo al vuelo la
paloma de un beso blanco de despedida que hice yo por recibir en la
sosa lividez de mis labios... Ay! cdmo maullo todavia por aquel beso
de aire, ingravido de carne.

Esa fue la Gltima imagen de un amor imposible que a este pobre Lot
se le quedo congelada en la retina doliente de la memoria. Nunca mas
volveria a coincidir con ella.

Dias mas tarde llego el inoportuno email. Que no. Que el tribunal
habia valorado positivamente mi curriculum y mi entrevista pero que
bla bla bla y bla bla bla y muchas gracias y que el que se quedaba
era don Alberto Garre y que un cordial saludo. Punto.

Me daba igual. Yo ya llevaba una semana colgado y ardiendo en la
peripecia vital de un amor a primera vista. Durante meses hice por
encontrarmela por la calle o en el teatro 0 en un bar o en alguno de los
conciertos de la sinfonica en el nuevo auditorio, el "Margarita
Lozano". Durante meses, anduve pecando a diario, sobre todo por la
noche, con aquella imagen de lo bello hecho belleza que me venia
obsesivamente al pensamiento y que agitaba constantemente mi
alma... y mis manos.

Una tarde febril y griposa, acodado en la penumbra mortecina de
un garito de Murcia llamado La Puerta Falsa, tomé nota en servilletas
varias de unos posibles versos que nunca llegaron a feliz puerto de
poema. Durmieron, al menos medio afo arrugadas en el bolsillo de

® Manuel Bandeira — Cantilena de la Bachiana »n° 5 de Heitor Villa-Lobos.
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una cazadora muy chula hasta que un dia, rebuscando calderilla para
terminar de pagar un cubalibre, reaparecieron en mi mano, hechas una
bolita humilde de amor olvidado. Las desplegué, las relei y alli mismo
(camarero!...un boli, por favor) las volvi a rescatar en un cartoncito
estrecho que habia en la barra, de esos de propaganda de no sé qué
leches porque me deshice del vinilo del anverso anunciador.

Lo guardo aun, el mismo cartoncito, como marcapaginas de la
biblioteca pasajera de mis libros de mesilla'y me regodeo todavia con
su lectura, aunque con pudicia inocente, las muchas veces que no
resisto la tentacion ascética... La tinta se ha corrido y el texto esta
practicamente emborronado pero cuando acaricio apenas el borde de
la cartulina desgastada, oigo las palabras himedas del braille de mis
yemas...

Como siempre antes de dormir, me santiguo en la benditera
sofolienta de mis noches, y en el reflejo del agua blanca de la
pila marmolada de la almohada de la cama, ya, antes de mojar
juntos indice y corazon, apareces tu, en el nombre del Padre y
del Hijo.... Y yo agito mi diestra, viciosa de ti, y la agoto hasta
hacerme zurdo, hasta que me exhala el espiritu santo del alma
en un estertor de gozo que canta..."te amo, amor, te amo"...
Agua bendita, mis lagrimas, y carne descarnada de la carne, la
carne mia, con las que quiero decirte que quiero... jsexo!...
carifio mio.

Aungue no debiera, cada vez que escucho esa voz del recuerdo de
mis dedos que lo escribieron, me ruborizo y se me esboza siempre un
rictus en la callada comisura de los labios que me amofletea la cara 'y
los ojos de luz pueril y picarona adolescencia.

Madre mia, quince afios ya!... Y los tumbos que ha dado la vida de
mi vida...

En estos afios, tres novias tuve primero y luego dos gatas,
animalitos a los que, por cierto, bauticé con el mismo nombre, y a
pesar de que no debo, ain sigo con el recuerdo vivo y pecaminoso de
aquella tarde. Lo que me preocupa es que esta espontanea nostalgia
transida de deseo me viene casi siempre a la cabeza cuando estoy
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cifiendo el cingulo sobre el alba, beso la estola y me dispongo a
capuzarme la casulla antes de salir a decir misa vespertina de siete.

Y sé que peco, aunque con este modo casto de estar a su lado,
verdad que me siento mas cerca de Dios!?, como reza la cancion
de Machin... Y sé que peco y repeco, Sefior, por mas que yo quiera
verla nimbada de luz y exenta de carne, como si fuese la santa estampa
de la Virgen del Pilar. Pero no hay manera de zafarme de aquellos ojos
suyos que me siguen mirando desde aquella tarde linda para que no
los vea como 0jos sino como mirada en el viril de los ventanales donde
mi Fufi, pupila labrica del sol de mi occidente, retoza y ronronea la
musica ostensoria toda de las tardes de mis dias.

En Zaragoza, en la santisima basilica, bajo el palio sonrosado de
la luz crepuscular !y siendo el dia doce de octubre del afio de
nuestro sefior de dos mil treinta y cuatro.

El Deén, José Burgos, en su catedral de papel.

José Francisco Burgos Fernandez es filologo de formacion y de vocacién, y casi
de deformacion (dicho sea como e-logio). Es también programador del Auditorio
y Centro de Congresos Victor Villegas, de Murcia.

19 Antonio Machin — Mira gue eres linda

Y Jorge Sepulveda — Mirando al mar
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ENTREVISTA A JAVIER PUIG

POR JOSE LUIS ZERON HUGUET

Javier Puig, autor de En la mirada (2023, Sapere aude)

Javier Puig: «<Para mi, la poesia es detenimiento, y ese
detenimiento invita a desarrollar una mirada clara,
profunda, sutil, que vaya mas alla de lo obvio».

Javier Puig, reconocido como critico literario y cinéfilo, ha publicado
numerosos articulos y resefias en periddicos, blogs y revistas, siendo autor,
ademds, de tres libros de critica. Pero es menos conocida su faceta de
narrador y poeta. Pareciera que se quiso poeta en 2020 cuando publicé en
ediciones Frutos del tiempo una extensa plaquette titulada Estancias en la
finitud, pero lo cierto es que su reciente incursién en la poesia no fue un
capricho tardio, sino el resultado de una vocaciéon callada y discreta que
nuestro autor ha cultivado desde su juventud, de hecho, dio a conocer
algunos de sus primeros poemas en la revista Empireuma hace mas de dos
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décadas. Ahora ve la luz en la editorial asturiana Sapere Aude, coleccion Ad
versum, su primer libro de poemas, titulado En la mirada.

JAVIER PUIG

En la mirada

Este volumen tiene mucho que ver, sin duda, con las otras inquietudes
literarias y artisticas de su autor, pues la primera parte, titulada «Palabras
para el dolor», esta dedicada a una galeria de nombres propios reales y otros
nacidos de la imaginacién de sus creadores, todos ellos procedentes del
mundo de la literatura, la poesia, el cine, la musica y la pintura, entre otros
Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik, Luis Cernuda, Camille Claudel,
Marilyn Monroe, Dersu Uzala, Charlot y Josef K. Sin ser este un libro
estrictamente culturalista se aprecia una impronta culta en la mayoria de los
poemas que lo componen. Y es que toda la actividad literaria de Javier Puig
estd interconectada y es de una coherencia sin fisuras. Sobre todo, hay una
complicidad compasiva y una compleja sencillez afin, en mi opinion, al
pensamiento de la fildsofa Simone Weil. Los poemas de esta primera parte
poseen un mismo tono entre melancolico y optimista sustentado en la
belleza, a pesar de la crueldad, la incomprension y la muerte tragica que
padecen la mayoria de los personajes a los se dirige el autor, conciliando en
un tono meditativo y serenamente incandescente el lado mas sombrio de la
existencia con una esperanzada estética vital.

La segunda parte, «Los espejos de la mirada», estd bien trabada en
torno a dos nucleos tematicos: la proximidad de los seres queridos y la
interpelacién a la otredad desde un constante autoanalisis. Hallamos aqui
altas dosis de autobiografia cotidiana elevada a un estado superior de
trascendencia, desde el didlogo elegiaco del autor con sus difuntos padre y
hermano hasta los momentos epifdnicos con las nietas y la esposa. Y es que
una de las caracteristicas mas perceptibles de este libro es la mezcla de
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sucesos intimos con acontecimientos histéricos relacionados con el artey la
cultura sin recurrir a artificios banales, creando una geografia de la verdad y
la lucidez reflexiva que no desdefia el impulso intuitivo y el fervor sensorial.

Se podria decir que estos poemas dilatados en una discursiva y efusiva
complejidad (la mayoria se acercan al centenar de versos) rezuman una
suerte de mensaje alegre y tragico a la vez, potenciado por una mirada
omnipresente que no elude el conflicto y penetra tanto en asuntos grandes
Ccomo pequenos.

Javier Puig encuentra un fulgor distinto tanto en la multiculturalidad
como en el microcosmos cotidiano, a través de un lenguaje que oscila entre
el lirismo reflexivo y el apunte informativo, entre la connotacién y la
denotacion. La escritura poética de nuestro autor es de una modestia
elegante; nunca desciende a una ferocidad pedestre ni recurre a recursos
efectistas para potenciar la emotividad. Hay en ella una indudable pericia
para encarar el contacto y el impacto del otro, de lo otro, pero también para
abarcar la propia intimidad. Por tanto, asistimos en este libro a una
conjuncion de interioridad y alteridad con todas las pérdidasy hallazgos. Las
intensidades y angustias ajenas conviven con las incertidumbres y las
revelaciones propias

Pocas cosas dependen mas de la mirada atenta e integra que la poesia.
Javier Puig observa con perspicacia, pero salvo contadas excepciones, no
juzga a los demas, ni sucumbe al rodillo simplificador de la costumbre, pues
reencanta el mundo y cataliza la convergencia entre memoria e imaginacidn,
realidad y deseo. Aunque a veces transite por territorios aristados y en
penumbra, su noble mirada nos proporciona cobijo procurandonos gratitud
y alzamiento.

- é&COomo es el camino que te lleva a la primera publicacion de un libro
de poemas?

Javier Puig: El camino hasta la publicacién de mi primer poemario, en 2020,
Estancias en /a finitud, ha sido muy largo. Se inicié cuando el 23 de marzo de
1981 escribi mi primer poema y ha transcurrido por muy diferentes fases.
Descubri las posibilidades que me ofrecia la poesia a través de mi amigo Carlos
y entré de lleno en ese ambito cuando, hasta ese momento, habia leido a muy
pocos poetas. Empecé escribiendo mucho pero de forma privada, con un solo
lector fijo, mi amigo, y algunos pocos ocasionales. Al cabo de siete u ocho afios,
me senti saturado y experimenté la necesidad de ir abriendo a otros géneros el
abanico de mis disfrutes literarios. La frecuencia de la escritura de mis poemas
descendié drasticamente en algunos periodos. Pero, en estos afios, he recibido
tres importantes espaldarazos. Los dos primeros tuyos, José Luis, que tan
decisivo has sido para que yo esté aqui en este momento al apoyar siempre mi



98 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. Il PARTE

trayectoria. El primero, cuando te conoci e incluiste tres poemas mios en
Empireuma. El segundo cuando, sorpresivamente para mi, me invitaste a
participar en uno de los primeros «Encuentros con la Poesia» que tan bien has
dirigido estos anos en Orihuela. Casi que me ruboricé por ser considerado como
poeta, apelativo al que le tengo tanto respeto. Me senti como un intruso, pues
en aquel entonces escribia muy pocos versos. Pero, en aquella feliz tarde de abril
de 2018, junto a mi amiga y excelente poeta Maria Engracia Siglienza, obtuve
una calida respuesta del publico que me animé a insistir por esa senda. El
estimulo definitivo fue la invitacién de mi amigo ilicitano, Javier Cebridn, de
Frutos del Tiempo, a participar en su preciosa coleccion de plaguettes Lunara
Poesia. Y hasta este libro. Espero seguir por esta senda.

-Como acertadamente indica el titulo, destaca en tu poemario una
reflexion licida sobre la materia misma de la mirada. La mirada como
extraia definicion temporal, como nexo o vinculo generoso y acto de
fe que mezcla lo racional con lo irracional, lo voluntario con lo
involuntario, el azar y lo premeditado. La mirada esta presente
practicamente en todos los poemas de la primera parte. De hecho, en
uno de los poemas dices: «solo te salva creer / en una mirada
magnanima, / la que td no supiste prodigar>.

Para mi, la poesia es detenimiento, y ese detenimiento invita a desarrollar una
mirada clara, profunda, sutil, que vaya mas alla de lo obvio. Una mirada que es
algo mas que el mero sentido de la vista, que incluye también la escucha; en
definitiva, la atencién. Yo he tratado de que este libro estuviera compuesto de
miradas penetrantes, empaticas o compasivas. En cuanto a esos versos que citas
corresponden al poema que le dedico a Cernuda, el que fuera mi poeta favorito,
pero cuyo caracter hosco, su patente resentimiento, siempre me impactaron.
Creo que le faltd practicar la mirada generosa, comprensiva, magnanima, en la
que todos nos deberiamos esforzar. Aunque, en aguel momento, no me parecia
del todo mal esa pelea suya con el mundo, pues yo era muy critico con todo lo
que me rodeaba, y seguramente me afirmaba en algo que luego le oiria decir a
Krishnamurti: que no es sintoma de buena salud mental el estar adaptado a una
sociedad enferma. Sin embargo, después he juzgado la actitud de Cernuda como
altivez, resentimiento; y aprecio mas a los seres que se adaptan al mundo
criticamente, transformandolo.

-Tu poemario esta repleto de referencias a la literatura y el
pensamiento, el cine, la musica y la pintura. Esta interculturalidad
también destaca en tu cuaderno de poemas Estancias en la finitud
editado por Frutos del tiempo; éhasta qué punto tu labor de critico
literario y cinéfilo ha influido en la composicion de tus poemas?

Creo que los cerca de quinientos articulos que he escrito me han ayudado a
educar mi mirada, a lograr ver mas y a saber describirlo. Aqui, en algunos
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poemas, como los de Clarice Lispector o Alejandro Pizarnik, me ha servido el
haber indagado sobre sus vidas y escrito sendos articulos biograficos. Pero, en
el poema, el tratamiento es completamente distinto, tanto desde un punto de
vista técnico como de enfoque. En él busco mi descubrimiento, la intimidad y la
emocion. En cuanto a mi aficion al cine, esta se impone a veces incluso sobre lo
literario. La novela de Kafka, £/ proceso, protagonizada por Josef K., la he leido
dos veces, pero tal vez las imagenes que he tenido mas presentes, a la hora de
escribir el poema, son las de la sensacional adaptacién de Orson Welles. Con
Camille Claudel también me pasa que el impacto de una pelicula se impone a lo
mas fidedignamente biografico.

Esa pelicula, Camille Claudel/ 1915, protagonizada por Juliette Binoche, me
conmociond. Se centraba en un momento del larguisimo periodo en el que la
escultora francesa estuvo interna en un sanatorio mental. Si, en lugar de esta,
hubiera visto otra pelicula —nada mala pero que no me emocion6 apenas— como
La pasion de Camille Claudel, nunca hubiera escrito el poema.

-En la primera parte del libro te sitilas con una conciencia compasiva
ante personajes reales del mundo de la cultura y otros nacidos de la
imaginacion de sus creadores. Muchos de los personajes escogidos
sufrieron dolor y una vida de zozobras; otros son inocentes, de una
nobleza casi angelical, y algunos de ellos son victimas de su pureza,
Zcuanto de ti hay en ellos?

Efectivamente, describo un amplio abanico en el que cada pliegue corresponde
a un tipo de dolor que es diferente y, segun el personaje, son distintas las
gradaciones de su intensidad. Hay los casos mas graves como el de Alejandra
Pizarnik, que tuvo pensamientos suicidas desde muy joven, o Clarice Lispector
que padecié numerosas depresiones, o Camille Claudel que cay6 en la locura.
Pero, junto a estos, también otros casos mas leves —aunque también hirientes—
, mas producto de la intrinseca composicion de nuestra mente, o de una
hipersensibilidad al dolor de los demas, como es el caso de Noriko, el personaje
de Ozu. En cuanto a si hay en mi algo de esos sufrimientos que describo, pienso
que no, que me llamaron la atencidn precisamente porque eran casos diferentes.
Cuando estoy viendo una pelicula con mi mujer —un drama—, ella siempre me
comenta: «iCuantas distintas maneras hay de sufrir!» Y, efectivamente, asi es.
A cada uno le toca la suya y ha de dar gracias si es leve.

-En cambio, en la segunda parte te centras en tus seres mas queridos
y les rindes un intimo homenaje. Hay una busqueda de la armonia
familiar y los poemas se convierten en un elogio de la serenidad, el
equilibrio, la fraternidad. Son escenas familiares repletas de epifanias
y también teiidas de nostalgia

Si, esta parte es mas diversa en los enfoques. Sigue habiendo poemas dedicados,
pero a personas que conozco o he conocido personalmente, estando unidas a
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ellas por el afecto. Asi, los poemas a mis maravillosas nietas Helena y Gadea, el
dedicado a mi hermano Alberto (ya el tercero), que padecia una grave
enfermedad mental y murid en 2003; o el de Teodomiro Soriano, fallecido
repentinamente el pasado 12 de abril a los cuarenta y nueve anos, una excelente
persona que pintaba unos cuadros muy singulares, que me dolian pues eran un
«espejo de la mirada» que reflejaba un interior cadtico, proceloso, debido a su
enfermedad Y si, hay en mi un anhelo de ver entre las personas una mayor
armonia, una superacion de esas heridas causadas principalmente por la
sumision al propio ego, por la ofuscacién, que la mayoria intenta sacudirse indtil
y dafiinamente mediante la hostilidad hacia los demas. En un grado superior de
identificacion, incluyo un poema, «Nosotros», en el que describo un atisbo de
algo parecido a lo que Romain Rolland llamaba «el sentimiento oceanico», esa
sensacion unitaria sobre la que mas tarde Raimon Panikkar se preguntaba si él
era la gota del océano o el agua que componia esa gota, la sustancia que
formaba parte de todo lo demas. Y es que se da la paradoja de que todos, en lo
mas hondo de nosotros mismos —salvo patologias graves cerebrales— podemos
resultar previsibles, por estar constituidos de unos mismos resortes, y de que, al
mismo, tiempo, cada uno de nosotros somos un ser Unico e irrepetible.

-Hay En la mirada una veta discursiva, reflexiva y conceptual en la que
también hay lugar para lo matérico, lo tangible, lo sensorial, «el habla
sensual» de la que hablé el mistico Jacob Bohme... Digamos que
conviven lo conceptual y lo lirico y también la interpelacion de la
otredad (el td, el vosotros) y el ahondamiento interior.

Intento que cada poema —y cualquier texto que escriba—me lleve a una
reflexion, que el hecho de escribir sea una provocacion que, a través de la accién
dilucidadora de la palabra, me conduzca a algin nuevo conocimiento, al menos
a una significativa matizacién. Cuando no alcanzo ese objetivo, siento que he
fracasado en una parte, en una importante posibilidad. Pero, ese objetivo, en la
poesia, debe ir inextricablemente unido a lo lirico, a la emocidn, al intento de
obtencién de alguna belleza a través de un Iéxico adecuado, de una expresion
que, de algiin modo, sugiera una nueva vision; de un ritmo, una musica, que se
acompasen al sentir. Por otra parte, en mi poesia suele estar presente una
indagacion de lo profundo del propio ser y del otro. Intento acercarme a la
respuesta de preguntas esenciales como «équién soy yo?» o «équién eres tu?»
Ese tU que nos cuesta ver tal cual es en si, porque enturbiamos nuestra mirada
con nuestros deseos, nuestros prejuicios, nuestras conveniencias.

-Asimismo, hay en este libro una preocupacion por el misterio, por lo
que esta al otro lado de la razén, por la compleja palpitacion de la vida
presente siempre amenazada por el dolor y la caducidad.

Para mi, el misterio es uno de los elementos mas importantes de la poesia. A
veces puedo incluirlo de una forma mas explicita y otras mas tangencial, pero
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procuro que siempre esté presente. Yo, al menos, nunca me olvido de él. De ese
misterio que no es el que tenemos que ir a buscar a los programas de Iker
Jiménez, que es un misterio que no nos concierne, sino el que reside en nosotros
mismos, en el simple hecho de ser una conciencia, en la continuidad de nuestro
latido, en nuestra ignorancia primordial, en la incertidumbre que nos envuelve.

- Tus poemas también transmiten una continua reflexion interrogativa
acerca del sentido ultimo de la palabra y de la escritura, asi como de la
creacion artistica.

Eso es asi, sobre todo, en tres de los poemas: «Escribo», «Ya es raro» y en «Este
bello secreto que no cansa». Son poemas escritos frente a la pagina en blanco.
Lo que intento es traspasar esa hada mediante el ejercicio de la palabra, y que,
en el espejo que hay en el fondo, se vayan revelando manifestaciones de mi ser
mas oculto, aquel que esta mas adentro de mi personaje. A veces, visualizo cada
palabra, cada verso, como si fuera un machetazo que me fuera abriendo camino,
dandome acceso a una nueva claridad.

-Y para acabar, quisiera saber si estas trabajando en un nuevo libro de
poemas y si tienes otros proyectos literarios.

Me gustaria seguir escribiendo poesia. Parece que, en los ultimos afios, me he
instalado en ella, pero no hay nada seguro en cuanto a que me vaya a seguir
sirviendo como un cauce apasionante para alcanzar mi mas intensa expresion,
aquella que siento como verdaderamente necesaria.

Escribo mas frecuentemente, pero sin una gran regularidad, sino a golpes de
periodos de un mes o mes y medio, en los que me siento mas receptivo, mas
capaz de traducir a verso todos los estimulos que recibo, los que me impelen a
reflejar mi mirada en el papel. Por otra parte, me propuse, para cuando me
prejubilase, dos cosas: por un lado, ampliar un relato inédito hasta la extensién
de una novela (mi mujer siempre me lo pedia y yo esperaba disponer de mas
tiempo para ello), y revisar los cuentos que he escrito en los Ultimos veinticinco
afios. Ambas tareas las he ejecutado, y veremos cual podra ser mi préxima
publicacién. Yo creo que un libro con mis cuentos. Y siempre esta la posibilidad
de reunir nuevas selecciones de mis articulos, que son textos que nunca quiero
dejar de escribir. En cualquier caso, no desprecio ninguna ramificacion de la
literatura, y procuro practicarlas todas, pues me parecen complementarias,
necesarias para poder desarrollar las diferentes vertientes de mi decir.

entrevista de José Luis Zeron Huguet
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BREVIARIO

José Maria Pinieiro

Estan emitiendo El mar de Debussy por Radio Clasica. Escucho la
mausica con atencion, como buscando el que no me sorprenda 0 me
aburra esta pieza que conozco tan bien y que escuché por primera vez
un dia de incandescencias poéticas de 1980. Me hago una pregunta
mientras presto atencién al flujo sonoro: teniendo en cuenta el cariz
del momento actual, sabiendo que nunca volvera a haber otro
Debussy, otro Picasso, otro Dali, masica culta como esta ¢;esta
destinada a perderse, a agotarse o a olvidarse, llegd Occidente al
sumun de su arte y serd incapaz de remontar su propia excelencia?
Mientras suena la obra observo otra cosa alarmante: ya es la tercera
vez que suena en la misma radio en los altimos tres meses, como si
ello quisiera decir algo: ¢un signo de resistencia? Esta musica es
nuestra consigna secreta. Aunque el mundo se encuentre sumido en la
tonteria tecnoldgica y la altura creativa no cese de claudicar de si, el
gue suene esta musica reiteradamente significa que la memoria de
nuestra excelencia esta ahi, que algunos todavia sabemos lo que
somos. Tras unos momentos, descanso de este atague de angustia. Me
doy cuenta de que, independientemente del contexto politico o
ideologico que estemos viviendo, la musica suena soberana vy
auténoma, ajena a las miserias cotidianas y a nuestras decadencias
especificas y presentes. La musica que s6lo suena en el tiempo, es
atemporal. Nos rescata en un ahora sin fin. Si asistimos a la
representacion de una obra de Lope o de los clasicos grecolatinos,
vuelve a inaugurarse el mundo de los grandes valores. EI mundo del
arte es inmarcesible.

Me entero de la muerte de un amigo. Era pintor. No llegaba a los
cincuenta afos. El dia antes de fallecer estuve dialogando con él a
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través del Messenger. La sensacion de extrafieza es tan intensa que me
sumo en el terror y la irrealidad. Que lo que existia deje de existir
repentinamente y de modo definitivo resulta tan vertiginoso que es
inasumible. Un par de dias después, me encuentro con una de sus
hermanas que me habla de sus cenizas. Esta noticia, el que lo hayan
incinerado, la experimento como si ya muerto, lo hubieran rematado,
reducido a nada. Llego a casa tan sombrio como incrédulo: no es
posible tanto aniquilamiento en un instante. Luego, algo més sereno,
reflexiono y me doy esperanza. La muerte no puede ser verdad. Hay
que tener fe, no en esta o en aquella religion: nuestra dignidad, nuestra
belleza, nuestra complejidad no pueden desaparecer sin mas y para
siempre.

Las obras de arte con el tiempo cambian de significacion o adoptan
otras nuevas. De acuerdo, es cierto. Ya lo indicaba Yuri Lotman al
hablar de la memoria que el simbolo supone palpitando en el seno de
toda obra artistica de altura, sea esta un cuadro, una novela o un film.
Lo que ocurre es que las “nuevas” significaciones que se encarnan en
las obras ultimamente parecen tener todas de un mismo signo: las
pinturas de Miguel Angel, muchas obras del Barroco, el motivo
iconografico del martirio de san Sebastian, ahora, todo ello es
interpretado en clave gay. No rechazo este tipo de apreciaciones, pero,
francamente veo maés interesantes las valoraciones clasicas que las
surgidas como flecos de determinados discursos politicos. La
dispersion de la complejidad semantica posibilita la floracion inercial
de interpretaciones de este tipo, aungque admito que todas ellas puedan
convivir en el marco de las multiplicidades experienciales.

Leo el dltimo libro aparecido de José Antonio Marina, El deseo
interminable. En sus obras abundan las citas sobre psicologia o
neurologia. La vocacion de historiador de Marina enfria mi interés
por este autor que siempre he hecho el esfuerzo de abordar para
finalmente quedarme con cierta sensacion de indiferencia.
Personalmente, lo que a mi me “pone” es el mundo de la significacion,



104 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. Il PARTE

la filosofia pura, la semidtica, la hermenéutica, el universo de la
representacion artistica, la poesia, las periferias y colindamientos de
la semantica. Todo lo que implique procesos de datos, acumulacion
de informacion, rastreo historico, adquiere para mi la pesantez de lo
externo, de lo indefinidamente cuantitativo. Veo que Marina es mas
un historiador de ideas o evoluciones sociales que un creador de
conceptos. Lo realmente interesante de su obra puede ser la
perspectiva que articula sobre el motivo en cuestion de su
investigacion, desde dénde analiza algo. Pero no puedo evitar pensar
que su escritura es la de un ensayista o filosofo estandar, que impacta
mas con los titulos de sus obras que con lo que realmente descubre.

El otro dia, por azar, pillé apenas empezada la pelicula de Tarkovsky,
Andrei Rubliev. Creia al principio que iba a experimentar algin
rechazo tras haberme saturado con el cine del ruso y con todo tipo de
rarezas cinematograficas. Pero no, apenas visioné unos segundos,
enseguida se produjo ese magnetismo, esa magia densa que emite el
cine de este autor del mismo modo que lo hace, contundentemente, el
de Bergman. La atmdsfera de Tarkovsky se capta al instante, es decir,
con tal de que el film fluya un instante, apenas aparecida la fotografia,
ahi esta el impacto, el modo de narrar, de generar matices y construir
el tiempo filmico. Por ejemplo: de pronto, la camara refleja una masa
vegetal. El pintor de iconos atraviesa la escena, se para y mira
poniéndose de perfil. Suena una musica lejana, atenuada, de xiléfonos.
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Pasa a la siguiente escena. Este momento que no parece contar nada
casi es la quintaesencia de Tarkovsky: poseer el Tiempo a través de
una aparente frusleria de enorme densidad significativa. El director
ruso filma un movimiento minimo, el paso del viento sobre la hierba,
el deslizamiento apenas de una urdimbre vegetal, un charco de agua
del que emergen objetos inconcretos y lo puede hacer con todo lujo de
detalles, con toda morosidad, superficialmente: cualquier cosa que
aparezca en su film se incorpora o pertenece a una masa que es el
evento ensi, lo que le interesa narrar a Tarkovsky, lo que esta prendido
de lo que le precede o le sigue en un gran grupo o flujo de
acontecimiento y que desde una perspectiva realista u objetivista no
seria apenas nada.

El lider de la Comuna de Paris, Louis Auguste Blanqui es encerrado
en prision y alli, enfrentado, irremediablemente, al tiempo penosisimo
e interminable de una dura condena, se dedica a escribir una especie
de ensayo sobre la infinitud de los mundos, La eternidad a través de
los astros, obrita que ejercera sobre distintos autores e intelectuales
una extrafia fascinacion. Desde luego la cosa es curiosa. Blanqui
reacciona de forma inteligente ante lo que se le viene encima: conjura
la masa de tiempo que supone la condena, sublimandola en objeto
filosofico. Yo diria que Blanqui se impuso la disciplina de escribir el
libro, que se autoaplicé una suerte de terapia para diluir las hordas de
horas que iban a torturarle. La penosa equivalencia entre la prision y
la infinitud de mundos hace algo mas que insinuarse. Pero en su
teorizacion fue o mas alla de una recreacion o recopilacion de datos.
Latamente viene a decir que la eternidad se materializa en la infinitud
de mundos de que consta el universo. Y lo prodigioso, lo vertiginoso
radica en aceptar este caracter sorpresivo de la realidad. La sustancia
de la realidad es la de estar constituida de mundos infinitos. La
fascinacion cosmoldgico-poética que produce un texto escrito en
semejantes condiciones y la circunstancia fatal del hombre Blanqui
que queda convertido a través de este “documento” en un héroe de la
resistencia, arrojan su leyenda a la historia y crea cémplices de su
aventura en nombres como Walter Benjamin o Borges. Blanqui salta
metaféricamente de su confinamiento aniquilante en la carcel a la
articulacion infinita de mundos que urde la red cosmica. Blanqui con
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su texto atraviesa el tiempo que le tenia preso, vence al tiempo con la
propia infinitud de su naturaleza. La simpatia por Blanqui radica en
que frustradas sus tentativas revolucionarias, acaba llevandolas a cabo
presentando batalla en el campo intelectivo de la reflexién y del
pensamiento. Su derrota en la carcel se troca en una victoria a traves
del motivo cosmoldgico vy literario desplegado: el mundo de las
estrellas. Y el atractivo del opusculo es doble: la informacion que
Blanqui expone con inmaculada precision es cientifica, obviamente,
pero el contexto personal en que tal informacion es comunicada
coloca sobre ella un halo de romanticismo y fatalismo poético. El gran
Eros de Blanqui desde el confin aniquilante desde el que piensa y
escribe es la Inteligencia.

Al parecer, por lo que compruebo, la exquisitez esta prohibida por
estos lares no sé si saturados por los mensajes de la musa cientificista
0 por el paulatino destrozo de las Humanidades. Para poder leer los
ensayos de Lezama Lima tengo que bucear por internet y encontrar
ediciones de principios de los setenta. Recuerdo cuando Goytisolo
reivindicaba la obra del gran cubano. Unos textos que serian la envidia
de estilistas, de los grandes escritores y ensayistas europeos, expresion
de una inteligencia poética Unica y tiene uno que rastrear alla por el
afio 1972 para encontrar uno o dos libros, como méaximo, del poeta de
La Habana. Es irritante, incluso diria, odioso. Qué defectuosamente
nos queremos los hispanohablantes. Si Lezama fuera francés o inglés,
madre mia, seria otro premio nobel de alguna de esas dos lenguas,
desde luego.

Desechamos ser sefiores de la palabra pero aceptamos todas las
mojigangas que una moda prefabricada nos arroja como lo real y
actual: polyamor, micromachismos, etc., en los que uno ve antes la
parca invencion de la palabra que una realidad sustantiva, es decir,
expresiones mas o menos veladas de pura ingenieria social, teniendo
en cuenta el ambiente actual. Cojamos un sustantivo y afiadamosle un
ingenioso prefijo y ya esta inventado el concepto y por lo tanto, la
circunstancia, no al revés.
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Decididamente, como decia el agudo Jean Baudrillard, el hombre
occidental contemporaneo ha inventado un nuevo Auschwitz en el que
gusta de autoaniquilarse cada dia gratuitamente: remocion
tendenciosa del pasado, cuestionamiento de simbolos y tradiciones,
venta de la propia dignidad e identidad a manos de politicos y
presuntas inteligencias artificiales... En definitiva, imposicion de
encefalograma plano. Para “salvarnos” tan solo tenemos que echar un
vistazo a nuestra frondosa cultura y establecer, imaginar, descifrar
nexos. Ahi esta nuestro soberano punto de partida. Una novela
informa mas que cualquier teoria, una pelicula es el maximo
documento sobre lo que ha ocurrido.

Visito una libreria y me encuentro, en la seccion de Poesia con una
lluvia de nombres desconocidos. Antes, en la editorial Visor, por
ejemplo, sélo habia autores de primera. En estos libros descubri tanto
poeta fascinante hace afios... Constato un par de cosas: la ausencia de
un debate entre las supuestas poéticas existentes, si es que las hay. Ha
sido entrar en la nueva era del 2000 y las poéticas existentes hasta ese
momento han desaparecido del escenario: la poética del silencio, la de
la nueva sentimentalidad, la de aquellos poetas que habian sido
tratados psiquiatricamente, y que se autodenominaban como feroces
o0 salvajes y en cuyo movimiento quisieron incluir a Leopoldo Maria
Panero... Ahora lo que existe es una emergencia de autores que
previamente se han movido en las redes sociales, recabando
seguidores y que han dado el salto a la edicidn seria. Hay que sumar
esto a la cantidad de actos culturales, presentacion de libros, recitales
y autoediciones que se suceden tanto en las grandes ciudades como en
provincias. ¢Habria que recordar aquello de que la calidad se pelea
con la cantidad? Echando un vistazo panordmico, uno diria que el
ambiente general es bueno, que a pesar del desbancamiento de las
Humanidades, los lectores siguen ahi y que los libros contindan
teniendo su prestigio ante los universos digitales. De todos modos, si
se exige afinar el 0jo ante este ambiente aparentemente productivo
pero algo indistinto, se podria decir: hoy la poesia esta sélo bien
escrita. Es decir, que junto a la poesia falta, quiza, el acontecimiento,
que ocurra algo de veras, tal y como se producia en otros tiempos mas
crudos con menos medios y menos produccion. Los poetas que han
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sido los médiums de la sociedad, los verdaderos profetas del devenir,
no dicen o dicen confusa, inefectivamente lo que estda ocurriendo.
¢Seré cuestion de leer con més atencidn a nuestros poetas, nos falta
capacidad hermenéutica, se encuentra la experiencia poética fuera del
sistema de valores, ha dejado de ser la poesia, al menos
eventualmente, la mensajera de los nuevos tiempos y solo lo son hoy
en dia el periodismo, la politica, el cine, acaso?

Los concursos de poesia los ganan textos comestibles, formales,
tranquilamente legibles, de una escritura poética estandar tan
eufonicos como estéticamente indistintos y de corto recorrido: nadie
espera hoy de un poemario que subvierta absolutamente nada ni
practique una brecha en el conformismo social. La poesia esta
irremediablemente domesticada en su cerco etéreo-semantico. Quiza
los poetas escriban bien pero sus experiencias vitales no vayan mas
alla de las de un escalador, un concursante televisivo o, incluso, de un
funcionario. El poeta hoy escribe bien pero le falta esa aura del
acontecer personal que lo distinga del resto, a la que parece que ha
renunciado. Como diria Eco, el poeta productivo es hoy un integrado.
El poeta metafisico o roméantico solo arriesga desde las simas
movedizas de la escritura, y desde ese punto, defiende el mundo que
nos pueda ofrecer.

José Maria Pifeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista,
critico literario y poeta. En 1985 fue uno de los fundadores
de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Sorianoy
José Luis Zerén Huguet. Ha escrito un libro de aforismos y
fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed.
Celesta). En poesia, ha publicado, entre otros poemarios, Las
raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y
Margen harménico (2010). Fue Premio Andrés Salom de

Ensayo breve en 2011. Blog del autor: http://empireuma.blogspot.com/



http://empireuma.blogspot.com/
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ENTRE BAMBALINAS

(Reflexiones sobre el teatro)

Antonio Rubio

El teatro, hijo bastardo de la poesia, lleva en su esencia misma el
estigma de la crisis permanente, pues a diferencia de la poesia
que es creada para un lector atemporal, el teatro necesita el
publico presencial. Esta servidumbre le ha sometido a los azares
del negocio del espectaculo propios de cada tiempo. Y no es
extrafio que en cada época muchos intelectuales y “lletraferits”
hayan salido a la busca del “verdadero teatro”, como Didgenes
buscaba un hombre con una linterna a pleno dia.

Yo por mi parte no he quiero caer en esa trampa y me he
dedicado a observar y reflexionar sobre los topicos y los trucos
de este viejo oficio.

Hay un teatro que el poder no se puede permitir: el teatro libre.
En el momento que aparece en cualquier rincén de la ciudad un
teatro que no solo se llame asi, sino que tenga ademas esas
ambiciones, se movilizan los mecanismos para neutralizar tal
invento. Cémo?...dando subvenciones naturalmente, que es el
paso previo para colocar a sus propios peones al frente.

*

Hay un teatro que el actor no se puede permitir: el teatro pobre.
Tal vez porque el voto de pobreza pertenece mas bien a las
religiones, donde se aspira a la santidad, y el teatro en si mismo
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es antagonico a esta busqueda, pues su materia prima no va

buscarla entre santos sino mas bien entre herejes.

En la pelicula de Frangois Truffaut “El Ultimo Metro” el tramoya
de un teatro dice a un actor al que encuentra muy nervioso en el
momento de salir a escena: “...bueno, en el teatro, como en el
cementerio y en el w.c.,, cuando hay que ir jhay que irl...” Es
justamente lo que creo que se plantea el publico de hoy a la hora
de ir al teatro, cuando hay que ir, jhay que ir!

*

En teatro es mejor confiarlo todo a la situacion. Con tiempo y los
ingredientes necesarios ella te resolvera la papeleta. Si lo confias
todo a las palabras el publico se puede distraer, o dicho de otra
manera, aburrir, porque el terreno de las metaforas es largo,
vasto y tiende a la ensofiacion, y lo que ganes por las palabras por
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ellas lo puedes perder. Y el teatro necesita ante todo resolver “la
situacion”, dicho de otra manera, necesita la “accion”.

*

Oigo en television a un conocido hombre de teatro “exigiendo”
dinero para el teatro, porque el teatro es cultura, porque el teatro
es un servicio publico, porque el teatro es una necesidad, es un
bien, es...un espejo en que la sociedad ha de reconocerse. Yo creo
que el espejo es justamente semejante tipo exigiendo que nos
reconozcamos en sus demandas. Una coaccién sin duda alguna.
:No resulta aterrador poner dinero en manos de semejante
chantajista?

Asisto un dia a la representacion de una prestigiosa compaiiia de
teatro de vanguardia. En medio de una funcién en la que todo el
mundo se aburria muy respetuosamente a uno de los actores le
da un ataque de risa que contagia inmediatamente a sus
compaferos, y a continuacién a todo el publico. El ataque
colectivo de risa se apodera de la sala y la representacion queda
interrumpida durante mas de diez minutos, hasta que uno de los
actores con dos golpes de tos intenta recomponer la situacion y
esto provoca aun mas risas. Asi que todo el mundo se ha
desfogado otro golpecito de tos y la representacién continda. Fue
como pasar del teatro a la liturgia, y todos volvimos a sumirnos
en nuestro respetuoso tedio.

*

Imaginense que hubiera sucedido lo anterior en una misa,
durante la consagracion de la hostia un ataque de risa colectivo.
Sin duda hubiera sido conflictivo, o excomulgacion general o
enfrentamientos entre los escépticos y los mas ortodoxos. Y sin
embargo también el teatro tiene un publico ortodoxo, el de los
que siguen “exigiendo”.
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Justo lo que un actor mediocre no necesita para levantarle el
animo es que le digan cosas por el estilo de... “resultas mas
interesante en la vida real que en el escenario”. Y sin embargo
esta es una razon para que un actor obstinado se esfuerce por
mejorar.

En cambio, dile a un tipo corriente de la calle que es muy
divertido “que parece un actor profesional y corres el riesgo de
complicarle la vida si llega a creérselo.

*

Una justa proporcion de sonidos, colores, luces, formas...Pura
artesania. La creatividad ha sucedido antes, no tiene por qué
aparecer durante la representacion necesariamente. El ambiente
ayuda mas que la genialidad. Llega antes el buen ambiente que
la genialidad o el virtuosismo. Sin él, el teatro puede hacerse una
ceremonia insoportable. Eso es algo que deberian trabajar los
nuevos sacerdotes con pretensiones de renovacion.

*

Peter Brook lo ha dicho reiteradamente, el teatro seguira

mientras se respete su base, es decir, sus formas.

*

Veo el ensayo de una obra de teatro. No me gusta. ;Por qué?
Puedo ver ciertas cosas que yo haria de otra manera. ;Por qué no
dices qué cosas? Porque si pudiera cambiar esas cosas tendria
que seguir y al final cambiaria toda la obra. El director es otro en
este caso. Lo mas prudente es no asistir de invitado a un ensayo.

*

Para un actor, lo dificil no es tomar una actitud sino mantenerla.

Es tanto como sentir el punto de gravedad, el peso...de lo
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contrario, flotas, y es imposible hacer teatro o representar algo
en estado de flotacion a no ser que pretendas hipnotizar a los
espectadores, como sucede mirando junto a la piscina una boya
puesta en ella, hipnotizarlos hasta el tedio y la indiferencia.

*

La improvisaciéon es un lujo para los actores experimentados.
Pero es una mala excusa para los diletantes o los aficionados.

*

Un actor ha de controlar el proceso de su interpretacion, debe ir
delante del puablico en el juego, y este es su mérito.

*

Desconfio de los actores que se justifican, pero ;qué hay de los
que contintan su actuacion fuera del escenario? También el
oficio del teatro tiene su perversion, quizas mas que ningtin otro,
por eso atrae con frecuencia a tipos raros, tipos inestables que no
acaban de encontrar su sitio.

*

Aun sigue abierto el misterio: “Un actor es algo menos que un

hombre, ;una actriz es algo mas que una mujer?”.

*

En el teatro, la intervencion excesiva de la voluntad en cualquier

proceso de la creacion puede agriar irremediablemente el
resultado. De ahi que muchas veces se celebre un espectaculo
con el comentario “jfresco fresco!”

*

Como en la guerra, sin dormirse, dar vueltas alrededor, buscarle
la vuelta, desechar, tener mano izquierda, probar otra cosa, son
las mejores herramientas en el taller del teatrero, esas que no se
ven, precisamente.
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Asi, el proyecto de un teatro no forzado, consciente y con tiempo
nos librard para siempre del trauma de no ser geniales. Pues lo
genial no se registra como aprendizaje y es causa muchas veces
de la desesperacion. Debemos trabajar con la paciencia y la
determinacion del artesano. En estos tiempos de rebajas donde
muchos dicen geniall, yo diria embaucador!

*

Un gran actor entra en escena, se sienta en un gran sillén y
piensa “Espero que no esté entre el publico aquel profesor que
un dia en clase comento burlonamente: -Los actores catalanes en
cuanto entran en escena lo primero que buscan es un buen
sillén-.”

Para un actor, es imprescindible técnicamente separar los
elementos que alimentan la pasidn, la tierra del agua, del fuego,
del aire. No hay actuacion mas anodina que esa en la que todo es
un barrizal ilegible.

*

Los grandes intentos revolucionarios del teatro en el siglo XX. B.
Brecht, A. Artaud, J. Grotowsk... y sus epigonos fracasaron en lo
mas obvio, su revolucién no se dirigia al “Teatro”, a la praxis del
teatro como fenomeno cultural, sino a la vida. Su propuesta no
se dirigia al “espectador” sino al “hombre” a quien queria
transformar. Naturalmente eso no es posible desde el teatro, para
eso esta la politica y/o la religion. El teatro, hijo de la poesia solo
se dirige al mundo de las ensonaciones.

*

El actor-titere de Brecht, el actor-intuitivo de Artaud o el actor-

santo de Grotowski se colocan en una esfera demasiado lejana
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del publico, en una suerte de mundo inalcanzable, esto en la
practica acabé rompiendo el hilo que vincula el actor con el
espectador: la complicidad.

Antonio Rubio Lopez es profesor y escritor formado en el teatroy en

la filosofia. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el Bachillerato
en Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofia y Ciencias de la Educacién en
Murcia y Barcelona. La aficion al teatro le lleva a ejercer este oficio durante
varios afios por diversos paises, y de aquellos pasos saldrd el germen de su
primer libro de poesia Alcabala del tiempo, publicado en 2005 en Murcia, bajo
los auspicios de la revista Agora, donde colabora desde su fundacién. En la
actualidad es profesor de Filosofia en Barcelona.
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SIETE PECIOS AFOREMATICOS
PARA UNA DEFENSA DEL ESCEPTICISMO TRAGICO

Paco Fernandez Mengual

El escepticismo tragico es una forma de rebelarse contra la
unicidad en el pensamiento y en la accion. Es un modo de
asumir la inexorable tension entre el si y el no, entre lo racional
y lo irracional, entre lo necesario y lo contingente, entre la
tradicion y la innovacion. El escepticismo es una lucha
incesante por no seguir siendo tan estupido, es decir, por no
anclarse en una posicion en la que uno cree tener razén a toda
costa o a cualquier precio.

-0- Una aclaracion y dos sentencias

Me apropio del término, lo tomo como
un préstamo, y cito a su legitimo
propietario -si es que se puede hablar de
propiedad cuando se trata del uso de las
palabras: Rafael Sanchez Ferlosio en
Campo de retamas. Pecio, del latin
pecium. Segun la RAE: “Pedazo o
fragmento de la nave que ha naufragado.
Porcidn de lo que contiene una nave que

ha naufragado. Derechos que el sefior del
puerto de mar exigia de las naves que naufragaban en sus costas”.
Y me remito a otro que también empleo esta metafora ndutica en
su Naufragio con espectador, Hans Blumenberg: “S6lo donde esta
excluida la consecucién de una meta, como en los escépticos y
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los epicureos, puede representar la bonanza en alta mar la vision
mitica de la pura felicidad”.”

Como la modestia es un vicio -emparentado con la
humildad- disfraz de la vanidad y la presuncién, me tomo la
licencia de citarme a fin de aclarar qué entiendo por “aforema”.
Recurro para ello a mi Café y humo en el laberinto:

Sutil apareamiento de dos palabras: aforismo y poema. Constructo a-
logico y a-semantico al que se llega por razones ligadas a la torpeza y a la
incompetencia cuando un servidor se atreve a adentrarse en el laberinto de
la escritura [...] Forma que adopta la escritura al estrellarse contra los
muros que construyen las certezas [...] El aforema expresa la tension tragica
que suscita la confrontacion de las inquietudes humanas y el silencio o
excesivo ruido en el que se disuelven las preguntas y se diluyen las
cuestiones.”

Los pecios aforematicos que siguen a continuacion se
inspiran en dos sentencias. Dice Feijoo: “[...] dudar de muchas
cosas es prudencia, dudar de todas es locura”.** En su “Prologo” a
Macbeth, afirma Borges que la duda es “uno de los nombres de la
inteligencia”.*

-1- Mi defensa de una actitud escéptica toma como
referencia la definicion etimologica del término.

No profeso el escepticismo, como tampoco el
existencialismo, el idealismo, el materialismo, el capitalismo, el
comunismo, el hedonismo, el eudemonismo, el estoicismo o, por
terminar esta relacion de “ismos”, el dogmatismo. Mi defensa de
la relevancia o actualidad de la actitud escéptica es un intento de
rescatarla del olvido y del menosprecio de los filésofos, una
tentativa que la propone como conditio sine qua non para el
ejercicio de la reflexion filosofica (u otro tipo de reflexiones). No
pretendo defender una version concreta del escepticismo, sino la

12 H. Blumenberg. Naufragio con espectador. Visor, Madrid, 1995, p. 13.

13 P. Fernandez. Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvarios aforematicos. Diego Marin, Murcia,
2015, pp. 15-16.

14 B. J. Feijoo. Teatro critico universal (Tomo I1). Printed by Amazon Italia Logistica. Torrazza
Piemonte, Italy, p. 171.

15 “la duda —que es uno de los nombres de la inteligencia”
(https://borgestodoelanio.blogspot.com/2016/01/jorge-luis-borges-william-shakespeare.html)
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que se expresa en su definicion etimoldgica: la palabra
"escéptico” viene del griego okemtikos (skeptikos = examinar,
mirar con detenimiento). Skeptikos tiene la raiz indoeuropea
spek-, "mirar”, "observar”, que en griego sufre una metatesis y da
también el verbo skopéo (mirar, observar). Asi pues, escéptico no
es quien defiende el escepticismo, sino quien manifiesta una
actitud escéptica, quien ha decidido vacunarse contra el
dogmatismo: no se trata de adherirse a la suspensién pirrénica
del juicio para devenir sujeto ataraxico, sino de hacer de la duda,
mas que un destino, una constante en su transitar por el mundo.
Mi apologia me conduce inevitablemente a las palabras de un
maestro de los pecios:

[...] la duda no tiene nada de violento; se aproxima, se detiene, retrocede
sin volverse, con paciencia, como un pintor que busca perspectiva, rodea,
merodea, a veces roza suavemente los obstaculos o hasta se yergue sobre la
punta de los pies como un gatito y rasca el borde, con las ufias delanteras [...]

Asi es la duda. Sélo la certidumbre asalta con la violencia y pugna por
apoderarse y excluir y dominar.

-2- Se es escéptico con respecto a..y entonces ya no
hablamos de escepticismo sino de una actitud escéptica.

Anthony Kenny dice en su Breve historia de la filosofia
occidental” que: “[...] el significado basico de “escepticismo” no
ha cambiado desde los escépticos. ;A qué se refiere Kenny con la
expresion “el significado basico”? En apenas una pagina y media
que dedica al escepticismo cldsico sefala que ese significado
basico se circunscribe a dos cuestiones, una tedrica y otra
practica. La tedrica o escepticismo epistemologico se expresa en
la posicion pirrénica definida por el aserto “nada puede
conocerse”. En primer lugar, porque es imposible encontrar
principios evidentes que sirvan como fundamento a la ciencia o
al conocimiento, lo cual implica que todo razonamiento sea
circular o inconcluso. En segundo lugar, porque los datos

16 R. Sanchez Ferlosio. Campo de retamas. Pecios reunidos. Debolsillo, Barcelona, 2016, p. 51.
17 A. Kenny. Breve historia de la filosofia occidental. Taurus, Barcelona, 2005, p. 125.
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sensoriales (las apariencias) subjetivos y dispares no son el punto
de partida apropiado para formular enunciados o juicios que
expresen la esencia o estructura interna de la realidad. La
vertiente practica consiste en proponer la epojé o suspension del
juicio como actitud que conduce a la ataraxia, la tranquilidad o
la imperturbabilidad del animo. Kenny se limita a reproducir en
su libro los tépicos que afectan al escepticismo griego pirréonico
y académico sin profundizar en ellos y a defender el disparate de
que dicho significado basico no ha cambiado a lo largo de la
historia. Porque, a mi juicio, el término escepticismo, como el ser
de Aristételes'®, se dice de muchas maneras y, por tanto, es un
requisito inexcusable precisar con respecto de qué se es
escéptico. Asi, podemos hablar de un escepticismo metodolégico
(Descartes), ontoldgico (Kant), ético (Wittgenstein),
epistemoldgico (Hume), fideista (Pascal) o, en los ultimos
tiempos, de un tipo de escepticismo integrado en una filosofia de
la finitud (Marquard). Y en este notable elenco de fildsofos, se
observa que ni Descartes suspendio su juicio mas alla de un
parrafo de su Discurso del método, ni Kant renuncié a la
posibilidad de formular juicios sintéticos a priori, ni
Wittgenstein al valor existencial de la ética, ni Hume a otorgar
valor gnoseoldgico a los juicios de hecho, ni, por tltimo, Pascal a
formular el principio de la fisica que lleva su nombre. Decir “soy
solidario” es un desproposito enorme, tanto como decir “soy
escéptico”. Entre los atributos de la solidaridad o el escepticismo
no se encuentra la universalidad. O dicho de otro modo, no se
puede ser solidario o escéptico de un modo absoluto. Se es
solidario o se es escéptico con respecto a alguien o algo: un
colectivo, una persona, una idea, etc. Lo mismo vale para la
generosidad, el altruismo y demas tendencias de los seres
humanos. En la generosidad -el altruismo o la filantropia-
también se seleccionan los objetivos. Mientras escribo estas
lineas recuerdo la conocida respuesta de Hannah Arendt a una

18 “La expresion ‘algo que es’ se dice en muchos sentidos.” (Metafisica, 1V, 2, 1003a-1003b. Gredos,
Madrid 1944, p. 162-165).
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pregunta o, mas bien, un reproche de Gershom Scholem.
Reproduzco una situacidn ficticia basada en hechos reales:

Scholem: Sra. Arendt, por sus escritos y posicionamientos con respecto a la
discriminaciéon y maltrato del pueblo judio a lo largo de la historia, parece
que, a pesar de ser usted judia, no lo ha amado lo suficiente como para
apoyarlo de un modo incondicional.

Arendt: Nunca en mi vida he amado a ningun pueblo o colectivo, sélo amo
a mis amigos y el tinico género de amor que conozco y en el que creo es el
amor a las personas.

-3- La actitud escéptica se erige hoy como la condicion de
posibilidad de la conciencia critica, como un dispositivo
contra el miedo inducido por la vocacion totalitaria del
poder.

Todo poder (incluso, o sobre todo, el que se ejerce en las
democracias contemporaneas) tiene una impronta totalitaria,
aspira a dominar de un modo absoluto y exige, por tanto, una
sumision o servidumbre no menos absoluta. Dicha servidumbre
puede ser voluntaria (De la Boetie) o inducida por instrumentos
legitimadores, como los mitos fundacionales, cuyo objetivo es
infantilizar a la poblacion y procurar su tutela paternalista. La
funcion de dichos mitos no es otra, dice Javier Goma, que “la
sacralizacion de lo publico”, es decir, “hacer que las leyes no solo
reglamente la libertad exterior de las personas sino que sus
mandatos vinculen también sus conciencias, e inversamente,
que los incumplimientos de las leyes, ademas de merecer castigo
juridico, sean reputados adicionalmente profanacion, sacrilegio
o herejia”.’ Dios ha muerto, dice Nietzsche, pero su sombra es
larga, la misma que proyecta un espacio en el que el vacio dejado
por la divinidad ha sido ocupado por los idolos modernos o
contemporaneos: el Estado, la Economia, la Ley, la Cultura, la
Naturaleza, la Historia, etc.

19 J. Goma. Filosofia mundana. Galaxia Gutember, Barcelona, 2016, p. 91
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Respirar, decia Albert Camus, es pactar con el Estado. Y
cuando digo respirar, digo también escribir, amar, sentir,
estudiar, afirmar, negar y, en definitiva, vivir. El capitalismo,
nuestra realidad mdas inmediata, se reinventa continuamente y
nos propone nuevos idolos ante los que inmolarnos. Asi, respirar
es pactar con los caprichos y devaneos del mercado: esa
entelequia, tanto mas real cuanto ilocalizable, que todo justifica
y que a todos exonera de culpas o responsabilidades.

Uno aprende que no hay modo de esquivar la tentacion de
poseer cosas, personas o ideas. Uno aprende que poseer es uno
de los modos de ser poseido, que tener cosas, personas o ideas,
es una modalidad de enajenarse en esas cosas, personas o ideas.
Pero uno olvida aquello que aprende, y aprende, también, a
olvidar. Olvidamos las palabras, las caricias, los besos y los
abrazos. Olvidamos los versos y las rimas. Olvidamos la mirada
que una vez acogimos y domesticamos. Olvidamos el deseo. Y,
en medio de tanto olvido, nos cobijamos en las cosas, las
personas o las ideas que poseemos -0 creemos poseer. Y, asi,
poco a poco, entre la necesidad de poseer y la fatalidad de
olvidar, la vida se llena y se vacia, paraddjicamente, al mismo
tiempo. Olvido inefable que se aviene con el recuerdo:

Mas es asi el olvido.
Sin darse cuenta se olvida
de olvidarse

y te regresa.?

Hoy la légica capitalista borrosa da una nueva vuelta de
tuerca al mundo, a la economia, a nuestras vidas, a lo real -
disefiando la realidad que nos define. Vivimos una nueva época
de miedos y temores aiiadidos. Miedo a perder el trabajo que ya
no se tiene o la casa que ya no se posee. Miedo, no ya al futuro,
sino al mismo presente que niega, que no soporta afirmar, un
porvenir vacio de contingencia e incertidumbre, porque todo

20 A. Lorente. Fragmento del poema “...de lirica griega”, en Quebranto, Aladeriva, Murcia, 2003, p. 91.
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manana ha sido ya descrito en el juego de las previsiones y las
estadisticas.

Hoy se acusa de ilegitima defensa a quienes ejercen su
derecho a rebelarse contra la situacién que han creado politicos
corruptos, banqueros depredadores y empresarios burbujeantes.
Hoy no sabemos hasta donde llegara la acusacion de todos
aquellos que han provocado que, en esta época de miedos, el
mayor miedo tenga que ver precisamente con ese mafana.

Todo poder es idolatra. Y no hay mejor modo de combatir
la idolatria —~desde una vocacion iconoclasta- que adoptando una
actitud escéptica frente a cualquier “..ismo” y la dispersién
axiologica del “todo vale”. Combate que utiliza la profanacion
como instrumento performativo: despojar de toda connotacién
sacra, religiosa o magica, a toda palabra, accién o institucion.
Pecio sobre pecio, recurro al maestro:

Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo profano por
excelencia [...] la sacralizacion es el medio especifico adoptado por quienes
quieren ampararse en ella [...] La palabra sagrada ya no dice, no habla, no es
mds que letra muerta, voz muda, signo inerte [...] no busca ser entendida,
sino obedecida [...].*

-4- Si, @ mi actitud escéptica también podria llamarla
escepticismo tragico.

No hay ninguna garantia de que los esfuerzos realizados
por los seres humanos se vean recompensados. Ni la naturaleza
ni la historia garantizan el éxito de las acciones o proyectos
humanos. Mucho menos la apelacion a una divina providencia.
Naturaleza e Historia, en cuanto garantes, no son mas que la
secularizacién de la Providencia. La Naturaleza no es una Madre
protectora ni la Historia tiene un sentido inscrito en el inicio de
su devenir. La solucion a las contingencias sociopoliticas
contempordneas no se encuentra en un retorno a la naturaleza
ni en un enmarcar nuestras acciones en la linea que marca el
sentido de la historia. Junto a Marquard abogo por decir “adiés a

21 R. Sanchez Ferlosio, op. cit., p. 15.
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los principios”, a las hipodstasis totalizadoras que simplifican el
pensar y actuar humanos. Parafraseando a Nietzsche, diria que
desconfio de los “totalizantes” y me aparto de su camino, la
voluntad totalitaria -totalizante y unificadora- es falta de
honradez. Parafraseando a Camus, diria que me situo en el punto
indefinido en el que se intersectan los constructos teltricos y
sociales que generan modelos realistas de lo real. Es decir, en la
tension irresoluble entre lo dado y lo adquirido, la tradicién y la
innovacion, el ser y el deber ser, la asuncion de lo que he llegado
a sery la rebelion contra lo que soy. Es lo que llamo escepticismo
tragico: la afirmacion de que siempre estamos en la
perpendicular de nosotros mismos (Foucault), en ese punto
cuantico indefinible por no poder precisar las dos coordenadas
que nos inscriben en la vida: el que bascula entre la agitaciéon
dionisiaca y la aceptaciéon apolinea o, en clave posmoderna, el
que se situa en la tension irresoluble inmanente a la nocién
misma de sujeto: sujeto a la realidad en tanto constructo
ontologico y politico y sujeto de derechos y deberes.

-5- La actitud escéptica frente a ese monstruo llamado
destino.

Estoy convencido de que constituye una gran perversidad
pretender que el origen sea el destino. Es la parte de vileza que
conlleva todo nacionalismo o integrismo -quizas todo “ismo”.
Dice John Keats que los hombres amontonan errores en sus vida
y crean un monstruo al que llaman destino. No sé cuanto pesan
los errores. Pero si que pesan mds que los aciertos. Lo constato
cuando intento vaciar la mochila que me acompana desde que
naci. Quizas la proporcion sea de diez a uno. No sé, tampoco
tiene tanta importancia. Lo que si sé es que detecto mejor los
errores que los aciertos. Es decir, sé cuando un error lo es (otro
asunto es que lo reconozca), pero nunca estoy seguro de si
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realmente acierto cuando creo que lo hago. La acumulacién de
errores puede tener consecuencias terribles pues incrementa el
tamafio y la fuerza de la “catastrofe” que llevo en mi mente, de
ese magma constituido por el dolor o sufrimiento que he
provocado en los demds y en mi mismo. En cuanto a sus
consecuencias, los errores también superan a los aciertos. Los
efectos que causan los errores son mas nefastos que los
beneficios que provocan los aciertos. Lo cual contribuye a
incrementar la intensidad, cuando se manifiesta, de la catastrofe
que anida en mi mente.

Releyendo a Fernando Savater, he encontrado una cita de
Thomas Bernhard -un escritor al que lei en mi juventud con
interés y pasion, sobre todo su novela El malogrado: “En cada
cabeza humana se encuentra la catastrofe humana que
corresponde a esa cabeza”. Un aspecto de la catastrofe es la
conciencia plena de que uno tiene la solucion para mejorar a los
demas, a la sociedad, al mundo. Y todo ello, independientemente
de lo que piensen los demas, la sociedad o el mundo. Al hilo de
lo dicho, el comentario de Savater no tiene desperdicio:

Lo malo no es llevar una catastrofe en la cabeza [...] sino proyectarla sobre
los demas, imponerla, convertirse en misionero o comisario de la propia
catastrofe...Asi empiezan las tiranias...el terrorismo [...] los mesias [...] todos
los que no renuncian a hacer algo por la Humanidad. Gente peligrosa [...] a
la que se le sale la catastrofe del coco y avanza vociferando [...] entre el arrobo
fatal de los pardillos y el pavor de los mejor avisados.?

En definitiva, hay que estar en guardia por si se presenta
algin imperialista de la catastrofe; alguien que quiera imponer a
los demas su propia catastrofe. Hay que vacunarse contra el
contagio catastrofico. Hay que actuar como un “guerrillero
contra la inmaculada concepcidn de las catastrofes imperialistas”
(Savater, de nuevo). Ha habido guerrilleros contra la impostura
catastrofica que no han ahorrado en municion contra la
imposicion de catastrofes ajenas. Lidiar con su propia catastrofe

22 F. Savater. “Prélogo” a El escepticismo feliz (Héctor Subirats). Mondadori, Madrid, 1989, pp. 9-11.
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ya era una tarea inmensa. A dichos guerrilleros se les llama
Escépticos.

-6- La actitud escéptica: una vacuna contra la estupidez.

Hay otro modo de entender lo tragico que se aleja de nuestra
concepcién cotidiana del término. Otro modo que lo vincula al
escepticismo tragico, a la duda, a la premisa de que es méas importante
observar que deducir (Marquard). Ubicado en un mundo plural
que me invita a no subyugar mi intelecto y mi voluntad a una
unica cosmovision, a una unica filosofia o ideologia, a no
sucumbir al monismo en sus diferentes versiones (politica,
economica, etc.), adopto como guia para el pensamiento y la
accion la idea de que es preferible soportar ciertas
contradicciones a rendirse a cualquier solucion meramente
aparente. De aqui se deriva un corolario, a mi juicio, inevitable:
La oportunidad de vivir con formas de pensar que me resultan
extrafias (en ocasiones, ininteligibles) y aprender de ellas. El
conflicto interior es inevitable. El escepticismo tragico es una
forma de rebelarse contra la unicidad en el pensamiento y en la
accion. Es un modo de asumir la inexorable tension entre el siy
el no, entre lo racional y lo irracional, entre lo necesario y lo
contingente, entre la tradicion y la innovacidn. El escepticismo
es una lucha incesante por no seguir siendo tan esttpido, es
decir, por no anclarse en una posicion en la que uno cree tener
razon a toda costa o a cualquier precio.

-7- La actitud escéptica exige disciplina, paciencia y
cautela.

Rechazo todo intento de monopolizar las ideas, el uso
indiscriminado de las etiquetas ideologicas y el auge de los
totalitarismos e integrismos contemporaneos, intelectuales,
politicos, religiosos o filoséficos. Mi espacio intelectual se erige
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sobre el pluralismo y el principio de precaucién: intento adoptar
la perspectiva que otorga al otro la posibilidad de tener parte de
razén en la defensa de sus ideas. Sé que la reflexién es un
instrumento, no una finalidad, que el escepticismo metodico es
una exigencia, no una frivolidad. Sé que no existe el pensador
omnisciente, que la perspectiva es una condicion del
pensamiento y la asepsia intelectual no es mas que una
evasiva. Toda idea es provisional. La verdad es un proceso, no un
estado. Todo nuestro conocimiento es un conjunto de conjeturas
cuya singularidad reside en la posibilidad de ser refutadas.
Defiendo, frente a la voracidad de la masa o las peregrinas ideas
sobre el destino debido al origen, la etnia o el ADN, a otro de los
grandes constructos de la modernidad: el individuo, su
materialidad y su espiritualidad frente a los “ismos” que inventan
taxonomias que lo diluyen en un magma colectivo
homogeneizador de deseos y conductas.

Soy conservador con respecto a aquello que considero
digno de ser conservado. Tenemos la historia, la tradicién y la
capacidad de utilizarlas para intentar, al menos, encajar las
piezas de un puzle —nuestra vida- sin modelo de referencia. Si la
pieza no encaja, siempre podemos limarla, recortarla y adaptarla.
De la nada, nada surge. La critica destructiva se anula a si misma
si no se inscribe en una tarea de reconstrucciéon que en el
presente no olvida el valor de lo pretérito a fin de despejar los
obstaculos que impiden proyectarnos hacia el futuro.

Soy consciente de que el mundo es indiferente a nuestro
modo de relacionar las palabras y las cosas, los discursos y los
hechos, de que el universo es un constructo fabricado a partir de
fragmentos de trozos de tiempo quemado, de piedras, de calles,
de cuerpos, de suefios, de ideas y pensamientos. La escritura es
nuestra excusa para no celebrar el ensimismamiento extatico que
confunde el ser con el tener. Una vieja idea, lo sabemos. Pero el
tiempo no la ha vuelto obsoleta. Tenemos un deber con la
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tradicion: hacerle justicia. Esto significa, abundar en lo aceptable
y descartar lo inadmisible.

No es facil mantenerse en una actitud escéptica. Lo
intento, pero solo en contadas ocasiones lo consigo. No es facil
dedicar el tiempo suficiente y necesario a observar
cuidadosamente una cosa o una idea. Me precipito con facilidad
y juzgo con apremio aquello que exige un examen mas atento.
Ser escéptico (tragico) exige mucha disciplina, un
adiestramiento riguroso en el arte de la observacion, un ejercicio
continuo de paciencia intelectual y una actitud cautelosa y
prudente ante el objeto de estudio. No hay actitud escéptica sin
circunspeccion. Es cierto que el escepticismo ha configurado
escuelas filoséficas, pero cuando rebasa el ambito de ser una
actitud ante el mundo, cuando se convierte en doctrina, se
contamina de dogmatismo irreflexivo -perdonen el pleonasmo-
y se pervierte, es decir, se neutraliza a si mismo y se transforma
en un espejo de aquello a lo que dirige su mirada.

PACO FERNANDEZ MENGUAL es profesor de filosofia y ensayista. Dirige la
revista Individualia (Revista Sin ldeas), fundada en 2013. Anteriormente fue
redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador habitual
también en la revista Agora-Papeles de Arte Gramdtico. Es autor del libro inédito
Albert Camus. Acordes y desacuerdos. Y ha publicado los libros de ensayo
filosofico: ¢Para qué sirve la filosofia? (Editorial Regional de Murcia, Textos
centrales, Ensayo) y Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvarios
aforemdticos (Diego Marin Editor, Murcia).
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA
LA CRITICA DE ANNA ROSSELL

CINCO LIBROS: El formidable mundo de Franz Kakfa. Ensayo biografico (Louis Begley),
La muerte es mi oficio (Robert Merle), In nomine AUSCHWITZ, Antologia de la poesia
del Holocausto (Carlos Morales del Coso. Ed.), Reunién de bachilleres (Franz Werfel),
Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo (Javier Tébar Hurtado y Rosa Toran
Belver)

EL PODER MAGNETICO
DE KAFKA

Anna Rossell

formidable §-:

Louis Begley de Franz Kafka
El mundo formidable de Franz Kafka. *"“f“' RGO
Ensayo biogréfico. lmn Begley

Traduccion de Ignacio Villaro,
Alba, Barcelona, 2009, 235 pags.

Pocos son los autores que han

ejercido un poder de atraccién
tan prolongado como Franz Kafka. No solo por su obra, sino
también por su biografia, o mejor atn, por la trabazén que ambas
guardan entre si y cuyas claves —fuente inagotable de enigmas-
siguen cautivando a tantos, que ven en ello un reto personal. Son
multitud los estudios biograficos e interpretativos de la obra de
este escritor praguense en lengua alemana, cuyo legado ha sido
diseccionado hasta la saciedad por filélogos y estudiosos.
Dificilmente, pues, pueda escribirse hoy algo que no se haya
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dicho ya. El mundo formidable de Franz Kafka -no podia ser de
otro modo- no es un libro que aporte, en lo esencial, nueva
informacion. Para quienes tengan acceso a la bibliografia en
lengua alemana todo es familiar. Sin embargo, para los lectores
en lengua espanola retine cualidades nada despreciables, sobre
todo para los no iniciados atin en el mundo kafkiano, el de su
realidad y el de su ficciéon. Louis Begley, que como el autor objeto
de su estudio es de ascendencia judia —su familia tuvo que
emigrar a los EEUU para huir de la persecuciéon nazi-, abogado y
escritor, se acerca a Kafka con la mirada inocente de un lector y
la experiencia propia de la escritura. Su planteamiento no es el
del filélogo erudito que se propone adentrarse en la marana de
estudios publicados, lo cual arrojaria sin duda un producto
ilegible e inservible. Begley rehuye el academicismo, no porque
lo rechace de plano -aconseja con buen tino el didactico
compendio de Hartmut Binder Kafkas Handbuch a quienes
quieran adentrarse en los estudios consagrados a su
interpretacion-, sino porque la finalidad que persigue es otra y
porque abomina, y no le falta razon, de la hermética palabreria
pseudointelectual que con frecuencia ha desencadenado la
hermenéutica de los textos kafkianos. La virtud mas poderosa del
libro de Begley reside precisamente en su sencillez y la claridad
de su exposicion, asi como en su insistencia en el respeto a la
dimension estética del texto literario, evitando interpretaciones
reduccionistas, que tan a menudo han banalizado la obra
kafkiana. Sin quitarle importancia al biografismo, Begley se
esfuerza en corregir lo que, en el caso de los exégetas de Kafka,
ha derivado en un vicio: leer la obra para intentar descubrir
cuanto de biografico encierra: “Lo importante, en realidad, no es
si puede entresacarse de El proceso una confesién autobiografica,
sino mas bien si el examen de la novela a través de ese prisma
enriquece el texto y permite al lector descubrir en él nuevos
significados con sentido”. Dividido en cinco capitulos: La vida es
sencillamente terrible; ; Qué tengo yo en comun con los judios?; El
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terreno mds profundo de la verdadera vida sexual me estd vedado;
Estoy hecho de literatura no soy otra cosa; El hacha para el mar
helado de nuestro interior, el autor recorre los acentos mas
representativos de la vida y la obra de Kafka a partir de
anotaciones de su diario, su correspondencia y afirmaciones
documentadas de amigos y conocidos. Si los cuatro primeros
resumen lo mas caracteristico de la biografia, el quinto capitulo
esta dedicado a la interpretacion de las obras mas emblematicas,
que, sin ser nada novedosa para los germanistas y exceptuando
algunas afirmaciones poco argumentadas, logra condensar los
aspectos que si resultan nuevos para el lector espafol. En su
primera edicién publicada en inglés (The Tremendous World I
Have Inside My Head), la “Bibliografia selecta”, esta pensada
asimismo en primera linea para lectores en lengua inglesa (sélo
contiene dos obras en aleman), pero es util el breve resumen que
define cada uno de los libros, asi como la informacién afiadida
cuando existe la correspondiente traducciéon al espaiol.
Asimismo, el volumen se completa con la relacion mas
indispensable de las obras de Kafka traducidas a nuestra lengua.

Anna Rossell (Matard, Barcelona, 1951), doctorada en Filologia Alemana.
Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una
amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi
todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus ultimas obras, en poesia:
Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-
book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-
book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional
de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccién de critica
literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/

Es desde el inicio de la Nueva Coleccién de Agora, en 2013, colaboradora de la
revista con resenas bibliograficas de actualidad, en especial de literatura
alemana, catalana e hispanoamericana.
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ILUMINAR LA HISTORIA
LA NORMALIDAD DEL NAZI

Robert Merle

La muerte es mi oficio
Traduccién de Ernesto Kavi
sextopiso, 2022, 323 pp.

ROBERT MERLE
La muerte es mi oficio

Por ANNA ROSSELL

Muy recomendable este libro. Porque retine muchas cualidades literarias e
ilumina hechos historicos, sobre todo aporta luz a un aspecto poco
conocido. Si bien el genocidio nazi ha sido muy tratado literariamente, no
lo ha sido tanto centrarse en el perfil psicologico de un alto cargo nazi. Nada
menos que el de Rudolf Hofs.

Robert Merle (*Tebessa —Algeria—, 1908/Paris, 2004) novelo la
biografia del nazi Rudolf H6f3, comandante del campo de concentracion y
exterminio de Auschwitz-Birkenau. Publicada en francés en 1952 y
traducida al aleman en 1957, al autor le interesa el personaje que ided y llevo
a la practica el industrial gaseo con zyklon B en las camaras y la cremacién
en los hornos del campo, con un grado escalofriante de perfeccion.

La novela equivale para el lector actual a un libro de historia, como
afirma el autor en el prefacio. Y podemos considerarlo asi, ya que Merle uso
documentacion real. El psicologo estadounidense Gilbert, que habia
interrogado a Hof3 en su celda durante el proceso de Nuremberg, cedio al
escritor un resumen. Merle afirma que este es mucho mas revelador que la
confesion que escribié después el propio Hofd durante su reclusion en
Polonia: «La primera parte de mi relato es una recreaciéon ampliada e
imaginaria de la vida de Rudolf Hof3, siguiendo el resumen de Gilbert. La
segunda —donde hice un verdadero trabajo de historiador— traza, segtin
los documentos del proceso de Nuremberg, la [...] puesta en marcha de la
Fabrica de la Muerte de Auschwitz».
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Merle apuesta por la tesis de la influencia esencial de la educacion
sobre la personalidad adulta, pues conecta la dura y fria infancia del
protagonista, Rudolf Lang, alter ego de Rudolf H6f3 en la novela, con el
adulto en que se convierte. La figura rigida y obsesiva del padre, estricto
catdlico, y las crisis que le provoca en la infancia le persiguen toda su vida.
El hijo hereda de él algunas caracteristicas, como su inflexible sentido de la
obediencia al superior, que si en el padre estaba representado por Dios, en
el hijo lo estd por el correspondiente grado militar del que él depende:
Himmler, Reichsfithrer de las SS. Lang, que combate con quince afos en la
Primera Guerra Mundial como voluntario, simpatiza con el
nacionalsocialismo, se afilia al partido y es enviado por Himmler, por su
tenacidad y eficiencia, a Auschwitz-Birkenau como capitan. Sus cualidades
le proporcionan rapido ascenso.

Narrada en primera persona, es remarcable el parco estilo literario
que consigue Merle para una temadtica a la que no conviene afadir
dramatismo ni la morbosidad con que a menudo se ha caracterizado
equivocamente a los nazis. [luminadora la informacién que contiene de la
vida paralela de los mandos militares, que residian con su familia
lujosamente en el propio campo, sin que esposas ni hijos supieran nada de
lo que ocurria. El autor describe con realismo al personaje. El adulto Lang
ejecuta su trabajo con absoluta naturalidad, sin que le quite el suefio ni le
impida ejercer de amante padre y esposo en casa o celebrar la Navidad.
Comprueba la eficacia del gas mirando ecudnime por la mirilla de las
camaras mientras oye comentarios jocosos de compaineros. Le importa su
precision en tanto que se ajusta a la mejor ejecucién de la orden.

Merle obtuvo los premios Goncourt por su novela Weekend a
Zuydcoote (1949) y John W. Campbell Memorial Award (1973) por Malevil,
la primera publicada en cataldn, a partir del inglés, bajo Fi de setmana a
Dunkerque (Edicions 62), también en catalan Un animal dotat de raé
(Aguilar) y L’illa (Caralt Ed.).

La novela fue llevada al cine en 1977 por Theodor Kotulla.
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UNA MAGNA OBRA SOBRE EL HOLOCAUSTO,
UN DOCUMENTO CON MAYUSCULAS

Carlos Morales del Coso (ed.)

In nomine AUSCHWITZ.

Antologia de la poesia del Holocausto
CITMA-Ultima Linea, 2022, 506 pp.

Antalogfa de la pocafa del Holocausto

Por ANNA ROSSELL

Un tesoro, esta obra, editada por Carlos Morales del Coso, quien le ha

dedicado veinticinco afios de su vida. Hasta hoy la mas extensa en poesia
de este tema. Un documento mayusculo. Cristalizd por deseo expreso del
sacerdote catolico y poeta Carlos de la Rica en su lecho de muerte, en 1997.
Sus amigos Carlos Morales y Jaime Vandor asumieron el encargo.

Precede a los poemas un extensisimo ensayo del editor, de
doscientas treinta y tres paginas, incluye dos breves prdologos: de Rafael
Narbona y de Fernando Navarro Garcia. El conjunto es pues de gran interés
para el estudioso de la Shoah y su recepcion en cualquier manifestacion.
Porque Morales repasa en su dilatada introduccién todo el espectro:
investigacion histdrica, testimonios de supervivientes, ciney ficcion. Retne
ingente cantidad de informacién, que dificilmente encontramos
compendiada.

Morales no es aséptico, no se limita a recopilar datos. Su recorrido
por la recepcion es objetiva y critica; analiza y desenmascara las razones
interesadas que mantuvieron los hechos silenciados durante afios y
comenta detalles sensibles de publicaciones y filmografia, orientando al
lector sobre caracteristicas, acentos y perspectiva, haciendo uso de una
prosa contenida y precisa. Repasa los factores que influyeron en la
conciencia de quienes no vivieron la Shoah para despertar su voluntad de
escribir poesia sobre ella. Conoce profundamente el objeto de su
comentario y no faltan notas prolijas a pie de pagina cuando.
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Con igual rigurosidad Morales desgrana lo mas destacable de los poetas que
antologa y consigue condensar lo esencial de cada uno con la parquedad
que exige un prefacio. Insdlita su sensibilidad de lectura y su capacidad de
precision y concisidon. Desglosa en tres capitulos los apartados dedicados a
los poetas y sus poemas —Poemas de quienes no pudieron sobrevivir a la
Catdstrofe, Poemas de quienes lograron sobrevivir a la Catdstrofe y Poemas
de quienes no vivieron la Shoah—. Dibuja una semblanza de cada uno de sus
autores y comenta —con frecuencia sobre poemas concretos— su estilo y
lenguaje poético, ademas de hacer referencia a su posicion ideoldgica ante
el sionismo. Algunos de los nombres que menciona, pocos, no estan
después representados en el apartado de poemas, seguramente por la
dificultad de encontrar traduccion al espafiol.

Como subraya Morales, los poemas no permiten hablar de poesia del
Holocausto como la historia de la literatura usa expresiones relativas a una
época estética: poesia del romanticismo o poesia expresionista. La vastedad,
percepcion, grado de intensidad de experiencias y escenarios de quienes
sufrieron la Catastrofe —significado de la palabra Shoah— no lo permite, y
el espectro de autores es demasiado diverso. Ello puede afirmarse de los que
no sobrevivieron y de quienes pudieron escapar a la muerte. También de los
que no la vivieron pero a lo largo de los afios han escrito sobre ella en forma
poética.

Morales, también poeta —se percibe en el prolijo léxico y la hondura
metaforica de su prosa—, es autor de poemarios —varios premiados—,
estudios sobre otros poetas y antélogo. Dirige la editorial EI Toro de Barro,
y codirige con la poeta hebrea Margalit Matitiahu los Kuadrinos sefardies.
Ha codirigido con el poeta Jaime Vandor, hasta su muerte, en 2014, la
Biblioteca Internacional del Holocausto. Mantiene un bloc imprescindible
Poesia del Toro de Barro.

La monumental obra seguro sera reeditada. Si es asi, conviene una
minuciosa revision; la probable urgencia en publicar la primera ha dado
lugar a errores tipograficos, sintacticos, morfoldgicos o de concordancia,
sobre todo en el prefacio (alguno de acentuacion o traslocacion de letras,
ciertas incoherencias morfoldgicas y sintdcticas, discordancia de género o
numero entre articulo y sustantivo o entre sujeto y verbo, olvido o
repeticion de palabra).
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FRANZ WERFEL, UNO DE LOS GRANDES

Franz Werfel

Reunion de bachilleres
Traduccion de Eugenio Bou
Minuscula, 2005, pp. 207

Reunién
de bachilleres i

Por ANNA ROSSELL

Excelente, esta novela del escritor austriaco Franz Werfel, con razén

consagrado. Publicada por ediciones Minuscula en espafol en 2005 es una
narracion de tema universal del también universal, genial y prolifico autor,
que fue testigo de los grandes acontecimientos historicos y culturales de la
primera mitad del siglo XX. Werfel es uno de los grandes.

La tematica es de la mas flagrante actualidad: el acoso escolar de un
chico de instituto, que a los diecisiete afios se ve humillado y vejado por sus
condiscipulos. Estos hechos cambiaran radicalmente la vida de la victima,
quien, dotado de inteligencia brillante y de una personalidad sobresaliente,
pero en una situacion familiar precaria, se vera abocado a dejar el instituto
antes de acabar el bachillerato y truncarad por siempre jamas su deseado
acceso a la universidad.

Aun asi, como es habitual en los libros escritos con genial maestria,
Werfel no limita al acoso escolar el asunto de su narracion. Con igual
hondura trabaja la culpa. Y lo hace con un trasfondo muy significativo, el
de la sociedad austriaca y decadente del Imperio austrohtingaro, ya en las
postrimerias. Sus protagonistas principales son chicos jovenes de dieciséis-
diecisiete afios, estudiantes en el Instituto Publico Imperial y Real de Sankt
Nikolaus, algunos de los cuales —los mds importantes para la accion— de
familias preeminentes, una particularidad que incluye una mirada critica en
la educacion familiar e institucional de la época.
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La accidon empieza y se cierra poniendo el foco sobre el antihéroe
principal, Ernst Sebastian, ahora de cuarentay tres afios, convertido en juez
de instruccion y magistrado de tribunal de primera instancia, cuyo padre
habia sido presidente del Tribunal Supremo en tiempo del Imperio
austrohungaro. Las exigencias académicas de tal progenitor sobre su hijo,
que no destaca especialmente en el instituto, seran una losa que pesara
sobre la nifiez y la juventud de Sebastian. La narracion la conduce tanto en
los dos primeros capitulos como en el ultimo una voz omnisciente, mientras
que es poco después de comenzar el tercer capitulo cuando Sebastian
empieza a narrar en primera persona haciendo un largo y doloroso ejercicio
de memoria, en que, en retrospectiva, el lector se va enterando de los
hechos en aquellos lejanos, pero decisivos afos de juventud en que un
grupo de veintisiete alumnos compartian clase en el instituto.

La accidén para el juez de instruccién es sobrecogedora, lo ha
torturado toda su vida. Por este motivo la invitacion que recibe de uno de
sus antiguos compafieros de clase, conviddndolo a participar en un
encuentro de los antiguos bachilleres y el subsiguiente encuentro, vuelven
a abrir para Sebastian la caja de los truenos. A pesar de que al encuentro
han concurrido quince de los veintisiete (tres habian declinado la
invitacion, tres estaban ilocalizables y seis habian muerto, cinco de ellos en
la Primera Guerra Mundial), ello es suficiente para que, una vez de regreso
a casa, Sebastian se sienta catapultado a aquel pasado y nos haga participes
de todo.

Con pluma magistral Werfel recrea los ambientes y los hechos y
desgrana minuciosamente los repliegues mas sombrios del alma humana:
la crueldad y las envidias, incorporando en algunos momentos —no podia
ser de otra manera— las dudas sobre cuestiones como por ejemplo la
libertad del ser humano para dirigir su comportamiento, un interrogante
que ya habian puesto al descubierto Freud y el psicoanalisis.

Werfel (Praga, 189o-Beverly Hills, California, 1945) publico Reunién de
bachilleres en 1928. Sigmund Freud (1856-1939) ya habia dado a conocer por
aquel entonces La interpretacion de los suerios (1899) y ya eran conocidas
sus teorias del inconsciente; en 1906 se habian publicado Las tribulaciones
del joven Torless de otro de los grandes, Robert Musil (1880-1942),, como
Werfel y Freud austriaco, que trataba igualmente la tematica del acoso en
una institucién educativa parecida. Inmerso en este ambiente cultural y en
los nuevos conocimientos del funcionamiento del alma humana y la
posibilidad de analizarla, Franz Werfel escribe su Reunién de bachilleres,
donde también se manifiesta la escritura onirica de Kafka. Unos tiempos en
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que la existencia de Dios ya se ponia mucho en cuestidon. Precisamente por
ello sorprende el final de la novela, probablemente reflejo de un tiempo a
caballo todavia entre dos épocas.

La novela vio la luz en euskera en 2008 en ediciones Igela Argitaletxea en
version de Juan Luis Agirre Lete, Batxilerren equna, y en 2022 en cataldn,
Reunid de batxillers, en traducciéon de Ramon Monton, de la mano de
Edicions de 1984.
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EL FRANQUISMO, UNA VISION PANORAMICA
ESCRUPULOSA

Javier Tébar Hurtado / Rosa Toran Belver
Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo
El Viejo Topo, 2021, 315 pp.

JAVIER TEBAR HURTADO / ROSA TORAN BELVER

La desmemoria del franquismo

Por ANNA ROSSELL

Fundamental, este libro de dos historiadores especialistas en dictaduras.
Tanto mas cuanto que constituye una herramienta multiplicadora, porque
su contenido y disefio contempla la posibilidad de servir, no solo al publico
lector individual interesado sino también al profesorado de Educacion
Secundaria, como fuente de informacién para trabajar con sus estudiantes
el franquismo. Este periodo reciente de la historia espafiola es
lamentablemente un gran desconocido entre las generaciones jovenes, y no
parece que haya intencion de subsanar esta gravisima y peligrosa laguna.

Corregirla es urgente, porque no podemos entender el presente ni
apuntar a un futuro sin conocer nuestro pasado. Y no lograremos ser
ciudadanos y ciudadanas responsables ni educar a las nuevas generaciones
como personas socialmente solventes si no tomamos conciencia de esta
carencia. No se puede construir una verdadera democracia de base solida ni
detectar y corregir amenazadores signos antidemocraticos de regresion
social si no nos sensibilizamos para ser capaces de leer estos signos. Si no
conocemos bien la historia no sabremos descubrir su manipulacion,
daremos por veraces falacias historicas que se iran perpetuando como
verdades, que condicionaran nuestro imaginario y construiremos el futuro
en falso.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. || PARTE 139

Cumple pues encomiar un libro cuyo cometido consiste en poner al
descubierto e informar sobre «las huellas de la dictadura franquista, su
pasado presente, con el propdsito de exponer las operaciones de borrado y
robo de una parte fundamental de la historia y la memoria espafiolas. [...].
La obra es una respuesta a los mitos persistentes de la dictadura que hoy
tratan de reactualizarse y difundirse, con argumentos banalizadores, [...]».
No cabe duda de que leer Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo
representa, ademads, un toque de atencion para evitar recaer en posiciones
totalitaristas corriendo asi el riesgo de repetir errores historicos en un
momento y en el marco de una Europa, donde la evolucién democratica de
muchos paises presenta signos cada vez mds preocupantes de involucion.

Dividido en cinco partes: 1) El dictador, 2) Los dafos, 3) Las
instituciones, 4) La sociedad: Los otros protagonistas y 5) Los lugares de la
memoria, los autores hacen a través de los subcapitulos un recorrido por los
temas mas sensibles para lograr su cometido. Partiendo de un retrato de
Franco, sus alianzas internas y externas, su falsa neutralidad, su relaciéon
con «Occidente» como enemigo y después su rehabilitacion internacional,
su politica de venganza sobre los vencidos, la miseria de la posguerra, la
evolucion social, las instituciones, el papel de la Iglesia y del Ejército, la
mujer y la pérdida de los derechos ganados, la educacion adoctrinadora, la
lucha obrera y la disidencia, el recorrido termina con una incursion en los
espacios que se han propuesto como lugares para el recuerdo e ilustra las
dificultades que estas propuestas han ido atravesando hasta nuestros dias.

Mencién especial merece el epilogo, dedicado a «Lo que se ha
llamado Transicién: mito y antimito» —como modelo ejemplar exportable
o, al revés, como continuismo de un franquismo blando—, en el que se
repasan las opticas contrapuestas, que siguen protagonizando polémica en
la actualidad. Los diversos relatos tergiversados que se han ido sucediendo
sobre determinados hechos historicos, que en ocasiones han conseguido
imponerse sobre la verdad, nos ponen en guardia sobre la facilidad con que
sucesos pasados o recientes pueden devenir mito.

El libro, a medio camino entre la difusion y la monografia
especializada, ofrece, en una prosa fluida, informacion bien documentada
sobre los temas que aborda y tiene en cuenta los descubrimientos recientes
que sobre la materia han hecho aflorar los diversos grupos de investigacion.

Una completa seleccion bibliografica, actualizada hasta los ultimos afios,
cierra el libro y sirve de referencia al lector interesado en profundizar sobre
aspectos concretos investigados por especialistas.
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DESDE PUERTO RICO

ANTES DE LA COSECHA

Por Juan Casillas Alvarez

Samir Delgado, en la presentacién de su libro Antes de la cosecha. En el
Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente, San Juan de Puerto Rico

Presentacion del libro de Samir Delgado Antes de la cosecha
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El escritor canario Samir Delgado, especializado en critica de arte y literatura
contempordnea, presentd su nuevo poemario, Antes de la Cosecha, en las postrimerias
del mes de mayo en Puerto Rico. Dicho poemario esta dedicado a la pintura, la escultura
y los collages del artista Esteban Vicente con motivo del 25 aniversario del Museo de Arte
Contemporaneo Esteban Vicente. La velada literaria tuvo lugar en la institucion educativa
capitalina Liga de Arte de San Juan que cumple su 55 aniversario. El poeta Juan Casillas
Alvarez estuvo a cargo de la presentacion del colega amigo y su obra.

Sylvette Cabrera, desde Puerto Rico?3

LLAS

Samir Delgado es poeta, escritor, critico de arte, y tiene motivos para
viajar con ojos conscientes del pasado al presente a donde va. Su
mirada artistica esta dedicada con cuidado a los pintores y al
fenomeno del insularismo histérico, dindmico y creativo. Samir
proviene de un archipiélago, de las Canarias, islas del sol, del
Atléantico profundo y Africa. Ser canario es su carta de presentacion,

23 Sylvette Cabrera ha proporcionado a Agora toda la informacion sobre la presentacion del libro
Antes de la cosecha. La nota introductoria y la nota bio-bibliogréafica sobre el autor del articulo se
deben también a ella.
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su sello de origen. También tiene un porciento de ascendencia libanesa
de un pueblo que nunca se rinde y esta hecho de otro poco de ese pez
Atzoloct de ascendencia mejicana. EI 17 de mayo, recientemente,
Ilegd a Puerto Rico y antes de 24 horas se sentia como nosotros. Samir
Delgado tiene un sentido fraternal y su espiritu tiene muchos parientes
en el Caribe Canario.

Conoci en la ciudad de Boston al poeta visitante. Alli tenia buenas
referencias y amigos como el poeta querido Alan Smith. Estando en
Boston montd unas caminatas y encuentros para enterarse del pasado
y el futuro de la obra artistica del filipino Fernando Zdbel. Hay
pintores que le dan de comer a los poetas, también le dan una voz.
Como amante de la pintura Samir se enamoro de la poesia pintada de
Zbbel. En los museos de Boston Samir me hablo del derecho a la
mirada.

Durante la Pandemia casi todas las caras vivas quedaron sepultadas
por las pantallas de los ordenadores y el zoom. Pero la amistad y el
arte como destino son ideales justos y de esperanza. Los amigos para
estrecharse las manos y hacer planes reaparecieron.

El escritor que nos acompafa esta noche es egresado de la Universidad
de Castilla la Mancha. Su obra poética ha sido premiada en mas de
una ocasion. En su breve estadia en Puerto Rico ya es un intimista de
la realidad boricua. Las caras son imagenes de sus carencias, son
suefios de muchas pérdidas. Los lugares nuestros se le revelan a su
mirada como si antes estuviera aqui, en la isla. La mirada y el
pensamiento de mi amigo se emocionan en las calles de la ciudad, en
la ruta hacia los campos y pueblos de Puerto Rico. La conversacion
con Samir es siempre muy reflexiva, es profunda y agradecida. El
Caribe que ha sentido Samir en Puerto Rico es un capitulo que se
siente, se lee, se comenta y que tiene que repetirse. Sin duda, el
caracter, el arte, la musica de Gran Canaria estan con nosotros en
nuestras novelas, la pintura, la poesia y el teatro. En el arte
puertorriquefio vemos profundamente reflejado el caracter canario del
hombre y las mujeres canarias en nuestro imaginario colectivo.

Samir ama lo que todos nosotros amamos, nuestras islas, la poesia, los
libros, el espafiol y nuestros pueblos, sin hacer distinciones entre ellos,
y todo es humanidad y todo para Samir es la tolerancia, admiracion,
diversidad, aprendizaje y amistad.
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Hablemos de su ultimo libro que representa el deseo de mirar con
inteligencia un producto humano como la pintura. Antes de la
Cosecha es un libro de poemas inspirado en la pintura del artista
espafol Esteban Vicente. El libro coincide con el 120 aniversario del
nacimiento del pintor. Vicente vivié en Puerto Rico y tuvo una gran
influencia en la pintora puertorriquefia Olga Albizu. Esta noche Samir
nos hablard mas de estos dos pintores abstractos y su importancia en
su poesia misma. (Qué es lo que nos trae de interesante Samir
Delgado? Pues, el poeta descubre una dichosa experiencia entre la
pintura que anticipa la poesia. Y su nuevo producto poético aspira a
ser semejante al lienzo o a la imagen de un coloreado. Esta relacion es
la clave diplomatica de un lenguaje estético entre el poeta Samir y el
pintor Vicente el pintor. Y este atrevido encuentro no es para rivalizar,
pues el poeta y el pintor saben como ser buenos colaboradores y
amigos. Ambos quedan involucrados, es una relacion de dialogo entre
dioses de la imagen y el ritmo, uno el pintor y otro el poeta.

La poesia de Samir es arrasada por la belleza de la pintura, la técnica
y la tensién de la vida del pintor. Esos elementos unidos avivan el
episodio de la mirada detenida que se nutre con amor y confianza en
un cuadro, foto o dibujo. La mirada inquieta de Samir recorre el
género de la poesia, lo inspira y esa mirada se convierte en un hermoso
texto literario. Samir, cuando pone el ojo en la figura de Zobel y
Vicente, es un poeta que se devora a estos pintores. La obra de dleo
del pintor es capturada por el poeta que la interpreta y hace de ella un
festival literario.

Entonces, la poesia de Samir es una herencia de los pintores que él
ama. La carpeta de pinturas en manos de Samir es transformada en
una antologia poética mas libre e independiente y al alcance de
muchos lectores. Samir entiende que la belleza de la pintura no es
antagénica con la belleza de las palabras. En el libro Antes de la
Cosecha leemos como es el género de la poesia ha polinizado la obra
abstracta de Esteban Vicente. La experiencia poética estd muy ligada
a la experiencia del arte contemplativo. Ambas creaciones se
complementan. Ambos géneros se comunican, comparten
significados comunes. Antes de la cosecha expresa el enamoramiento
de la palabra adobada con la imagen idiografica en la obra del
segoviano Esteban Vicente.
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Escribir poesia y pintar cuadros es estar al mismo tiempo bajo el cielo
y sobre la tierra. Dichosos los que saben ddnde pisan, para qué
escriben o pintan. Dichoso el arte que se alimenta del otro arte. El
mejor amigo de un pintor es el poeta porque ambos transforman su
arte. Los dos se han subido al mismo bote el cual navega por el mismo
mar. Para ellos la creatividad no es solo algo mecanico. Con
materiales distintos, palabra y paleta, que alcanzan significados
similares porque van por la ruta del amor y la belleza. Los dos
expresan una relacion de creatividad abierta y tensa, a la vez. Uno
busca ser leido bajo cualquier circunstancia y el pintor busca la
sorpresa de la mirada detenida en los museos, sagrada casa de la
contemplacion y las revelaciones. En ambos lo complejo es parte de
la armonia entre poesia y pintura. Se dan la mano, comparten el
embrujo de la creatividad.

La poesia hechizada de Samir sale a la realidad porque es una
interpretacion inspirada en las muchas moradas de imagenes. Es decir,
la generosidad del pintor de Segovia fue reclamada por el poeta
canario. En este caso, es el poeta quien hace homenaje a la otra del
pintor. Para terminar, debo resumir que en Samir Delgado y su
pariente artistico Esteban Vicente, “hay una manifestada identidad
poética que se revela, entre la poesia en palabras y la poesia en pintura.

Juan Casillas Alvarez estudié Historia y Literatura en la Universidad de
Puerto Rico y luego, en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico
y el Caribe. Realiz6 una maestria en Historia Comparada en la
Universidad de Connecticut. Ha ensefiado en las escuelas publicas de
Boston y Cambridge. Su poesia ha sido publicada en el International Poetry
Review, Universidad de Carolina del Norte y participado en recitales en
ciudades de Estados Unidos y Pert. Ha publicado su poemario Lugar
Profano (Isla Negra Editores, 2015) y en la Antologia Literaria Voz Celestial
de Ediciones Vicio Perpetuo 2022 (Lima, Pert) y en la Revista Alhucema,
Espafa, Edicion 43, 2023.

Sylvette C. Cabrera Nieves naci6 en San Juan, Puerto Rico. Ha publicado
en revistas literarias y en obras colectivas. Obtuvo una Mencién de
Honor en el Certamen “Mi vida en el Barrio” por su relato Liniers y el mds
acd (Argentina, 2022). Es colaboradora de Agora y nuestra “consul” en Puerto
Rico.
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Ada Soriano, autora de Linea continua.

LINEA CONTINUA,
DE ADA SORIANO

por JOSE LUPIANEZ 24

He tenido la fortuna, el privilegio, de seguir de cerca el proceso de
escritura de este Ultimo libro de Ada Soriano, Linea continua, que
hoy felizmente nos convoca. Un libro bellamente editado por Ars
Poetica, en su coleccion Sapere Aude, en Oviedo, el pasado mes de
marzo de este afio en curso. Aunque escrito en el 2019, he asistido con
interés a ese Ultimo devenir creativo suyo, en el que la autora ha ido
repasando o corrigiendo con serenidad, con morosidad, este y otros
titulos anteriores de su produccion poética, si bien en lo que respecta
a Linea continua, el texto le surgio espontaneo, y avanzo sin grandes
dificultades, porque las palabras, los versos, le fluian con

24 José Lupiafiez fue el presentador del libro de la poeta en Orihuela el jueves 1 de junio
2023, y ha tenido la deferencia de publicar en Agora este texto, cuyo titulo original es:
“Presentacion de Linea continua, de Ada Soriano”.
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desenvoltura, con naturalidad, como si todo ese proceso alumbrador
se hubiera llevando a cabo en una suerte de estado de gracia. De ahi
que los retoques o los cambios definitivos, una vez concluido el
poemario, hayan sido muy contados y apenas si se trata de pequefios
matices y minimas variantes las que pueden indicarse como fruto de
esa labor de revision y relectura.

Seria un poco temerario por mi parte tratar de presentar a Ada
Soriano aqui en su tierra, a sus paisanos, que conocen sobradamente
su trayectoria y los hitos de una obra ya consolidada y querida por sus
lectores mas fieles. Por eso sélo voy a recordar someramente los
titulos que preceden a esta Ultima entrega, a la que dedicaré algunas
reflexiones por si sirven de ayuda, en esta antesala de su lectura, ya
que resulta una obviedad que seran sus palabras, su recitado, el oir los
Versos gue su voz nos regala la parte mas valiosa de este acto.

Como todos sabéis, fue en 1987 cuando Ada se dio a conocer con
Anuteba, un cuaderno que recogia sus primeros poemas y otros de su
marido, el poeta José Luis Zeron. Esa fue su primera llamada a la
guerra literaria, si atendemos a uno de los significados, ya en desuso,
de la palabra que da nombre al poemario conjunto. Con Jose Luis llevo
a cabo en los afios ochenta numerosas empresas culturales, que
agitaron el panorama intelectual oriolano, entre las que destacan la
publicacion de la revista Empireuma y la de otra revista sociocultural,
La Lucerna, ya en la década de los noventa, que sobrepasé los ochenta
nameros, y que se constituyo en todo un referente del periodismo
alternativo, de notable repercusidn en el ambiente alicantino. Pero en
lo que atafie a su produccion lirica fue, en realidad, Luna esplendente
0 sol que no se oculta su primer titulo, publicado en 1993, hace treinta
afios, en Orihuela, dentro de la coleccion Almenara, de Ediciones
Empireuma. Ahi surgen sus sondeos iniciales, en los que instaura su
mundo visionario y sensitivo. El poeta Antonio Aledo puso prélogo
a esa entrega, y afirmaba en su texto que era “un viaje desde el miedo
a la esperanza sin abandonar nunca el miedo”. No sé si ese es el
verdadero trayecto de la autora, si seguimos con atencidn sus versos,
aungue el miedo se constituya, sin duda, en un elemento acechante.
Yo, sin poner del todo en tela de juicio ese posible recorrido, la veo,
sin embargo, mas interesada por perseguir la luz, la claridad del
conocimiento, hurgando en la naturaleza —mar, cielo, noche, luna,
sol, tierra, fuego— para espantar las incertidumbres y los desasosiegos
de quien comienza a cifrar su universo alegorico, entre el conjuro y
los presentimientos inquietantes. Y lo hace muy en consonancia, a este
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respecto, con la cita de Maria Zambrano que preside el conjunto y
que termina diciendo que “la vida brota siempre hacia arriba, busca lo
alto”.

Su segunda entrega, Como abrir una puerta que da al mar,
publicada también en Orihuela por la Biblioteca Publica Fernando de
Loazes en el 2000, con prélogo de calado a cargo de Manuel Garcia
Pérez, funda, a mi modo de ver, su condicion de poeta del mar, de los
entornos marinos, que tanto fundamento habran de tener en su obra,
como escritora mediterranea de la mejor estirpe. La cita inicial de
Octavio Paz nos orienta en este sentido al remitirnos a ese “reino
secreto del agua / que mana del centro de la noche”. Apresa Ada en
esta otra serie instantes de intensidad vividos, los sacraliza, los
transmuta en visiones fugaces que conforman vibrantes imagenes de
la infinita playa simbdlica. Y ademas anticipa el tema de la
maternidad, de indudable trascendencia en su poética, en este caso
identificando la figura de la madre con el mar, porque como afirma en
el final del poema “El estanque”: “El mar es una madre / que nos
cobija”.

Su tercer libro Poemas de amor (Fundacion Cultural Miguel
Hernandez, 2010), es un conjunto antologico, que a mi me parece mas
un libro de tréansito. En realidad todos los textos que lo integran se
habian publicado en distintas revistas 0 en entregas precedentes. La
autora confiesa en una nota aclaratoria inicial, que la aparicion de este
cuaderno le brind6 “la posibilidad de revisar los poemas y mejorar
algunos versos. De esta manera, vuelven a nacer, y lo hacen con mas
rigor y luminosidad”. De las doce composiciones que se retnen en ¢€l,
siete pertenecen al cuaderno inicial de Anuteba, cuatro mas a
publicaciones en revistas o pliegos, y la ultima, “Cerca de tu noche”,
proviene del libro anterior, Como abrir una puerta que da al mar. El
amor, en un sentido amplio, tanto en su vertiente erética como también
el proyectado sobre los hijos da unidad tematica al conjunto, en el que
prevalece lo experimental, y un lenguaje que escoge términos arcaicos
como: aneblada, antbada, cavea, cuélebre, o adjetivos extrafios como
embonados o anatado, con un deseo de ensayar probaturas cultistas y
hermetizantes.

Al afo siguiente, en el 2011, vio la luz Principio y fin de la soledad
(Catedra Arzobispo de Loazes, Universidad de Alicante), con un
soberbio prologo del poeta Antonio Enrique, en el que traza con
acierto el perfil de la autora, definiéndola con perspicacia como “una
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poetisa serena, diafana, fragil, sensitiva y solidaria para con el dolor
ajeno”. No cabe sino asentir ante esta serie de adjetivos que el autor
granadino escoge para conformar su talante y, de paso, anticipar
caracteristicas extensibles a su poética. Yo afiadiria a esa secuencia
otros como por ejemplo intuitiva, enigmatica, imaginativa, incluso
visionaria, como apunté antes, que de igual modo son dtiles y
reveladores para acercarnos a su mundo... En el pasado afo, Ada
Soriano llevo a cabo una “reconstruccion” de este libro, estableciendo
un nuevo texto definitivo, en el que ha pulido sus versos y ha afadido
dos composiciones finales que lo completan. Nos hallamos ya ante un
libro maduro, plural, en el que se observa una mayor variedad de
temas y motivos y, por otra parte, ante un conjunto en el que se nos
muestra como van consolidandose a través de sus paginas obsesiones
antes sefialadas como la soledad, la indefension o el dolor, que
propician un ejercicio de introspeccion y un vuelo imaginativo con el
que la autora apresa instantes de lo cotidiano y los transmuta en
momentos de una fulgurante lucidez e intensidad liricos. La casa se
convierte en observatorio, y dentro de ella, el vaivén de la mecedora
se acompasa con el ensuefio de horizontes distantes y enclaves
oniricos. La ciudad ofrece un paisaje de calzadas borrosas, de arboles
entrelazados, de luces difusas, pero también de “hombres solos /
vagabundos y solos, / entregados al desamparo / de las aceras”. Su
sensibilidad no deja de hermanarse con los que sufren, como esa
“Nina de Somalia”, o las mujeres violentadas en “Monologo de una
mujer”. Cruzan gatos, vuelan palomas o asoman mirlos de “negro
plumaje / y la luna comienza a desperezarse, / a renacer de su propia
materia”.

Este es, por otra parte, un libro que comparte con los seres queridos:
su familia, sus hermanos, sus hijos, a los que apostrofa o hace
participes e incluso protagonistas del mensaje poético. Esta actitud,
esta comunién con el mundo familiar y doméstico se convertird en
otra constante de su escritura y la veremos reaparecer y replicarse en
futuras entregas. A este respecto, cabe sefalar, entre otros, el poema
“Emanacion de un cuadro”, dedicado a su hermano Manuel, pintor
amante del informalismo abstracto y poeta, recientemente
desaparecido, y que deseo transcribir como sentido homenaje a su
memoria:

Tu mirada de precipicio
tantea el lienzo y lo viste.
No es cielo azul
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sino un bosque en llamas
elevandose.

No es mar azul

sino un incendio que se destifie

en el agua.

Abajo,

un ramo de raices levanta

una polvareda de esporas.

Y tl estés ahi, exento de facciones,
representandote.

Su quinta entrega, Cruzar el cielo, aparecio en la coleccién Piel de
sal, de la editorial Celesta de Madrid, en el 2016. A diferencia de las
series anteriores, aqui en Cruzar el cielo, los poemas ofrecen una
variante: sus versos son mas largos y un componente narrativo los
distingue de las composiciones anteriores. Ahora los poemas surgen
mas densos, mas torrenciales. Frente a la tendencia a la contencion
gque veiamos en muestras precedentes, las composiciones se
convierten en largos salmos que tienden a lo acumulativo y se acogen
a veces a las estructuras paralelisticas y reiterativas. Libro plural en lo
tematico, que recurre a la naturaleza como aliada, alterna lo cotidiano
con lo mitico, nos describe un viaje a “Una ciudad del sur”, regresa a
través de la memoria a un tiempo ido o desvela pasiones literarias que
nos muestran una complicidad afectiva, en lo poético, que habra de
acentuarse en proximas entregas, y muy especialmente en la que hoy
nos ocupa, Linea continua. Con esas voces como comparieras de viaje
cruza ese cielo alegorico, traspasa el mas alld de la conciencia,
ensuefia, persigue el ideal que quema y acucia, con Dickinson y Poe,
con Kleist, Mayakovski, René Crevel, Alfonsina Storni, Antonia
Pozzi, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Paul Celan, Alejandra
Pizarnik o Anne Sexton, a la que rinde homenaje en “Una tarde de
primavera”, entre otros nombres que nos ofrecen las citas escogidas al
frente de varias composiciones. Cruzar el cielo es una huida y un
regreso. Aqui vemos a Ada balanceandose en su mecedora fantastica,
ensofiando, recordando, invocando, aspirando a lo alto, sin moverse
de casa.

Solo dos afios después, en 2018, aparecerd su penultimo libro,
Dondequiera que vague el dia, publicado por Ars Poética, en Oviedo.
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En él regresa Ada al verso mas corto, a la sintesis, a la sujecion verbal
que la caracteriza, para elaborar una sucesion de momentos liricos en
los que el protagonismo de la naturaleza —flora, fauna, paisaje,
astros— torna para acompariar al yo enunciador, que es el yo de la
autora, intérprete fascinada por el rapto de lo fugaz, de lo transitorio,
que trata de aprehender de forma impresionista, con pinceladas
vibrantes, en las que lo sensorial y lo emotivo cobran nuevos rumbos
enigmaticos. Es su particular jardin del alma, si evocamos a Rumi, su
laberinto emocional, que sigue atado a los suyos, a sus raices, a su
terrunio, a la huerta, a la urbe, a su vida vivida, que ella trasciende y
universaliza. A mi me gusta especialmente su perspectivismo a lo
Chagall, lo que nos sorprende, en composiciones como “Desde la
cupula”, que arranca con versos como estos: “Una corriente de aire
me eleva / y me situa sobre una cupula. / Qué dicha poder contemplar
/ el mundo desde arriba: / el nexo que une y desune. / Hasta aqui llegan
los lagos / con sus bordes esmaltados / por el frio del invierno.” Y en
“Promontorios de luz” insiste en “aquellas elevaciones / en las que mi
levedad, /mi cuerpo etéreo, / se regocijaba y se conformaba”.

Hay todo un sentimiento panteista de fusién con la naturaleza y, en
contraste, y de forma paraddjica, una sensacion de clausura, de
encierro, —se habla de “refugio”, “pozo”, “escondrijo”— que
potencia esa necesidad de “Volar / alcanzar las altimas ramas, / las
que contienen las hojas / mas tiernas y apetecibles, / las que refulgen
bajo las astillas / del sol, / donde el canto de un ruisefior / se posa y
fragmenta el silencio”. También sobresale su recurrencia al
simbolismo de la noche, como territorio del suefio, en el que tiene
lugar la ceremonia carnal del amor y esos otros momentos en los que
la autora permanece en su vigilia, desvelada, despierta, para capturar
el milagro que en la noche acontece: la vision, la hora de la palabra
revelada. Libro perturbador éste, inquietante, en donde su voz alcanza
cotas de indudable fuerza poética y su mensaje se convierte, como
gueria Unamuno, en una lucha incesante con el misterio.

Solo queda, para cumplir este breve recorrido por su produccion
literaria, recordar su notable trayectoria como articulista y sus
numerosas resefias criticas, a través de la cuales se ha ido haciendo
eco de novedades poéticas o novelisticas en diversos medios,
ultimamente méas en publicaciones digitales y, sobre todo, sus dos
interesantisimos volimenes de entrevistas a creadores, titulados No
dejemos de hablar, que vieron la luz en la editorial Polibea de Madrid,
en el 2019 el primero, con entrevistas a 19 autores, y en 2022 el
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segundo, en el que dialoga con 24. Ambos nos aportan confidencias y
declaraciones muy jugosas de poetas y creadores contemporaneos y
de sus obras en marcha y constituyen un tributo impagable al
conocimiento de la realidad lirica de nuestro tiempo. Ahi quedan para
cuantos se acerquen a consultar estas reflexiones y declaraciones
extraidas de primera mano de tantos y tan diversos escritores. Ojala
prosiga en este empefio y podamos ver muy pronto un tercer volumen
con otras incorporaciones necesarias.

Y llegamos asi a Linea continua, su ultima propuesta, publicada
también, como indicaba antes, por la editorial asturiana Ars Poetica,
en marzo pasado. Un nuevo giro se produce en su devenir creativo,
porque este libro es, en realidad, un poema unico, dividido en 58
estrofas de diversa extension, en las que vuelven a predominar los
metros cortos; estrofas, por lo demas, muy breves también y que
oscilan entre los dos versos en las méas sucintas y los catorce o quince
para aquellas otras algo mas extensas. Nunca antes habia
experimentado Ada esta formula que ahora ensaya con acierto. Un
canto extendido y una coda final, un poema altimo a modo de cierre,
titulado “Los ojos del cazador”, eso es Linea continua. Méas que con
la geometria o la abstraccion, el titulo nos remite a un ejercicio de
perseverancia, de insistencia, en el que la consigna fuera seguir hacia
adelante, como si se hubiera llegado a la conviccién de que la vida no
es otra cosa que ese avance perpetuo, a pesar de las fatalidades o las
desdichas, un ejercicio de resistencia, de obstinacion, de tenacidad, en
el que la voluntad, a veces herida o debilitada por las desgracias o los
infortunios, juega un papel preeminente.

A Linea continua lo antecede un prélogo de la poeta Maria Antonia
Ortega que se acerca emocionalmente al contenido, de forma lirica 'y
sentida, sin dejar de subrayar verdades constatables como cuando
afirma que en este conjunto: “Todo se expande y al mismo tiempo
vuelve al origen y recupera su centro”. O cuando afiade, a
continuacion, que esta poesia: “No explica, sino que muestra, y lo
ensefiado es capaz de hablar por si mismo pero desde la voz de la
poeta”. Suscribo del todo estas afirmaciones, porque como decia
Wallace Stevens, “la poesia es una busqueda de lo inexplicable”, y
en ese territorio ambiguo entre la taumaturgia, los presentimientos y
las perplejidades se engarzan las secuencias de este poema, y sus
rapidos sucesivos son como fogonazos, vislumbres que nos muestran
el universo de su intimidad en una progresion que avanza sin
menoscabo de ciertos ritornelos intensificadores.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. || PARTE 153

Al cuerpo del poema en si lo precede una hermosa cita de Vicente
Aleixandre gue recuerda la infancia de Picasso en su Malaga natal, y
que se acompasa muy bien con el titulo del poemario: “El mundo era
una linea/ en la mano de un nifio. O en su pufio apretado, / una centella
de color. O el pie oprimia / primera claridad pisando espumas. / La
mar, la mar antigua... {Y mas que historia!”. Y viene a cuento este
lema no solo por lo que apuntamos del titulo, sino porque prepara el
clima de evocacion del poema, que arrancara remitiéndonos al mar,
como escenario de un nacimiento, como origen de una genealogia que
fabula un linaje mitico. De hecho, la primera estrofa nos muestra al yo
poético, convertido en protagonista del mismo, recibiendo de espaldas
el saludo de las olas del mar, y el “masaje de algas”, que
reiteradamente asocia la autora con el elemento marino en libros
anteriores. Un arranque absolutamente hipnotico, que en apenas seis
Versos es capaz de generar toda una atmaosfera envolvente.

En sus primeros compases, en sus estrofas iniciales, el texto alude a
ese nacimiento marino mitologizado: “Naci en una pradera / calida y
luminosa. / Naci sobre la magica transparencia /de un pez duende,”
para pasar a referirse a sus padres, a sus progenitores, “tan jovenes /
en su lecho de algas”. Como elementos que acentiian lo misterioso
sorprenden las insolitas referencias al “pez duende”, ese pez de cabeza
transparente o la identificacion de la figura paterna con la de un
“dragodn rojo”, simbolo de la felicidad y la buena suerte en las culturas
orientales, aunque aqui esté refiriéndose mas bien al hipocampo, al
caballito de mar; e incluso el concebirse a si misma como un
“Embrion de Volvox”, en clara alusion a esas algas microscopicas,
que forman extrafias colonias. Todo ello nos remite a un mundo abisal,
a un tiempo difuso “de flores / en el agua”.

Tras esta epifania, tras este nacimiento mitico, legendario, fabuloso,
en el mar, el yo enunciador acude a otros recuerdos de la infancia,
rescoldos del pasado donde los padres son presencias latentes en la
memoria de una nifia que se recrea en la extrafieza de irrumpir en un
mundo entre hostil y fantasioso, una nifia que muestra ya signos de
rebeldia, que anticipa una cierta resistencia, un amago de
contestacion, como advertimos en la potente metonimia que elige para
definirse: “costilla de Adan que protesta”.

La dimension narrativa, evocativa, se sustenta en la primacia del
presente como tiempo verbal mas relevante. El presente es el tiempo

estrella: “recibo”, “bostezo”, “doy”, “arrastra”, “acoge”, “descansa”,
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“camino”, etc., mayormente puesto en boca del yo poético, es decir,
como trasunto de la autora que desgrana recuerdos o experiencias. El
presente, insisto, se reitera con profusion y especialmente se utiliza la
primera persona del verbo ser, “soy”, a través de la cual se esboza una
suerte de definicion de la personalidad o de los rasgos constitutivos o
distintivos que realzan la individualidad de la misma, a la vez que se
afiade cierto valor de intemporalidad al discurso poético. La forma
“soy”, patente o elidida, es la férmula mas recurrente a lo largo del

99, ¢ LY T3 LT INT3

texto, a veces con valor de “estar”: “soy hoja”, “pincelada”, “soy en
la inquietud”, “soy una alpinista”, “soy en la horizontalidad”, “soy en
la verticalidad”, “soy contencion y dominio”, “soy en la esperanza”,

29 ¢ 9% ¢

“soy en las franjas”, “soy consciente de mis viajes”, “soy una mujer
valiente”, “soy arbol que envejece”, etc. El presente actualiza la trama
del discurso, pero a la vez aporta matices de atemporalidad, como
decia antes, que intensifican esta mezcla de relato biografico y
ucronia, con voluntad de trascender el tiempo o de situarse fuera de
él. Veamos a modo de ejemplo la estrofa 15, en la que ademas de este
uso del tiempo verbal que comentamos se observa esa otra
caracteristica que antes calificaba de “perspectivismo”, y que nos

revela esa faceta suya, tan sugestiva, de frecuentar las alturas:

Soy en la inquietud
de un ave que despierta
en las altas cumbres,
y salto,
vuelo,

planeo
sobre los verdes corazones
gue tiemblan
bajo la cordillera celeste.

Es también singularmente resefiable el uso de verbos de percepcion,
que apelan a lo sensorial y nos remiten a un entrafiamiento de la
realidad percibida activa e intensamente por los sentidos y asi “mirar”,
“escuchar”, ‘“‘acechar”, ‘“sentir”, ‘“ver”, “estremecerse”, etc., en
contextos cercanos, en ocasiones, a la fusion panteista con la materia
viva, con el mundo circundante, con la naturaleza en su diversidad de

formas, o0 a través de sus laberintos y secretos.

Me ha llamado la atencidon el que a lo largo de la obra de Ada Soriano
y consiguientemente aqui, en este poema ultimo, se diera una ausencia
significativa del tema de la muerte, uno de los ejes mas habituales en
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cualquier poética; sin embargo en ella, las alusiones a la muerte son
tangenciales o indirectas y muy escasas. Frente a esta ausencia si se
dan otras presencias. Su voz progresa, acompafiada del coro de otras
voces afines de creadores proximos a su sensibilidad, como las de
Anne Sexton, Emmy Hennings, William Blake, Dylan Thomas,
Apollinaire o los hermanos Grimm, etc. VVoces de personajes que la
autora toma como interlocutores complices de su discurso, de los que
a veces se incluyen citas significativas. Por ejemplo existe una
identificacion onirica y libérrima entre la autora y la protagonista del
cuento de Cenicienta, en la version de los hermanos Grimm, no en la
de Perrault: en la estrofa 30 se citan textualmente las palabras que
Cenicienta pronuncia junto a la tumba de su madre, bajo el avellano:
Arbol bendito, rico tesoro/visteme pronto de plata y oro; y en la 32
leemos: “Y me senti turbada / mirando con ojos de Cenicienta, /
mirdndome en mi vestido de gala”, ecos, sin duda, de su remembranza
infantil, vestigios de la edad dorada.

Las alusiones mitoldgicas también juegan un papel determinante, al
incardinarse en el poema para ofrecernos otra clase de
identificaciones, o de concurrencias, por ejemplo, en la estrofa 17 se
nos refiere “la armonica invasion / de Caliope y Euterpe”; la alusion
a la madre de Orfeo, musa de la poesia épica y de la elocuencia no es
caprichosa, como tampoco lo es la irrupcién de Neptuno, por ejemplo,
0 de su esposa la ninfa Salacia, divinidad femenina del mar, que suele
representarse coronada de algas. Estas figuras cobran valor de
arquetipos en su particular iconologia marina. Si sabemos que Salacia
era también considerada diosa de los manantiales, entenderemos
mejor la estrofa 39, que nos ofrece esta estampa: “El tridente de
Neptuno / se endereza y me ordena, / delfines e hipocampos / tiran del
carro, / de mi boca salen peces. / Ah la llamada de los manantiales, /
las algas libres de Salacia”. La implicacion de la autora en la escena
transcrita es indudable, como lo es también la relacién con Penélope
en la estrofa 43: “Sentada en mi mecedora / escucho a Penélope / que
me habla con tristeza.” Las alusiones mitologicas llegan hasta el
poema final, “Los ojos del cazador”, en donde también acuden la
Quimera, monstruo que vomitaba llamas y era un cruce de leon, cabra
y serpiente, o Belerofonte, que con la ayuda de Atenea le dio muerte,
gracias a sus flechas plomadas.

Resulta curiosa esta hibridacion de mitologia y cotidianeidad, es
decir este aunar los mundos remotos de dioses y musas con la realidad
vivencial de la autora, al igual que incorpora en un proceso
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intertextual voces de escritores cercanos que, de alguna manera, le
ofrecen la atmosfera, o los versos pertinentes que casan con su estado
de animo o su situacion espiritual en el momento de la escritura. No
deja de ser una singularidad escuchar a Penélope mientras la autora
permanece sentada, balancedndose placidamente en su mecedora,
como si se pudieran establecer conexiones asombrosas, pero viables,
entre fantasia y realidad. No cabe duda de que los elementos de esa
realidad cercana: la casa, la mecedora, la ciudad, la acera, las calles,
constituyen componentes cardinales en el poema, que al contrastarse
con la dimension mitica, se refuerzan con notable eficacia plastica.
Son lo que el poeta Javier Puig llama con acierto “los paisajes de la
proximidad” en uno de sus poemas, y que a mi me parece que definen
muy bien ese otro microcosmos en el que se desenvuelve la vida de la
escritora.

Porgue hay que insistir en que lo biografico es también uno de los
elementos motrices del poema, uno de los hilos de su fabula mas
evidentes, un hilo que se convierte en fundamento lirico,
permanentemente en juego a lo largo de todo el texto: el universo de
la familia, padres, hermanos, hijos, la evocacion de los primeros
suefios de Empireuma, cuando se empezaba a experimentar la
temprana pasion por la literatura, junto a los colegas literatos de
entonces, e incluso la experiencia de la maternidad, tan reiterada en
toda su obra, se suceden en Linea continua, como si nos asomaramos
a las celdas del retablo emocional de sus experiencias vividas. En este
caso y en otros anteriores la maternidad cobra un valor de hecho
trascendente de primer orden, se intuye esa dimension sagrada de
perpetuar la sangre, esa liturgia milagrosa de dar vida. Asi nos
confiesa, por ejemplo, en la estrofa 36: “Soy una mujer valiente. / Pari
a mis hijos / sin llantos ni gritos”. Y no oculta, tras decirnos “Alumbré
tres veces.”, otros desgarros, no los esconde, cuando recuerda al hijo
perdido, en la siguiente: “La segunda fue un imprevisto/que llevaba
inscrito en su tragedia/el prematuro entierro”, ofreciéndonos con ello
la vision del naufragio, la otra vertiente de esa maternidad
estigmatizada por el fracaso y la pérdida.

El discurso poético de Linea continua es un flujo de conciencia, una
sucesion de evocaciones e invocaciones que pretenden hallar
respuestas a los grandes enigmas que acechan a su autora. De ahi el
vuelo, el salto a lo onirico, a lo mitico; de ahi los estados de
ensofiacion, los ensimismamientos, las introspecciones, el viaje. En
varias ocasiones a lo largo del texto se redunda en el titulo de la obra,
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con diferentes matices, al igual que se alude al nacimiento, al origen.
Son los ritornelos que confieren al canto un ritmo de repeticion, de
cadencia, una pulsacion que se hace mas obsesiva a medida que nos
acercamos hacia el final del poema. Un tono de melancolia se impone
a lo largo de los versos; la sensacion de una afioranza, de un
desasosiego, de una herida que no tuviese cura; la incertidumbre de
quien se maneja con un haz de escasas verdades eficaces. La
temperatura emotiva se incrementa en las ultimas secuencias del libro,
en las que la voz de la autora apostrofa sucesivamente al amigo, a la
luna, al miedo y a un “vosotros” genérico, a quienes acaba recurriendo
Ada para combatir sus vacilaciones y titubeos. Apela a la luna, por
ejemplo, para cerciorarse de que su perseverancia, de que su
resistencia esta justificada: “dime que mi avance / es puro avance / en
esta cadena que me arrastra / y luce nuevos eslabones / en su transito”.
En definitiva, demanda ayuda, fuerzas que estimulen su entereza, su
tenacidad y alejen las dudas, las tribulaciones, casi siempre
relacionadas con una honda inquietud, con un desarraigo, con una
desazon de alcance existencial.

Nos sobrecoge este largo poema, que mantiene su monodia, su
lamento, entre la introspeccién indagadora en el fondo del yo, en el
pozo del yo, como diria Juan Bernier, y su expansion hacia el
exterior, el paisaje, la naturaleza, el cosmos. De ahi que se activen los
recuerdos, las experiencias vividas, para proyectar desde ese yo que
recuenta, un ansia de sublimacion, de elevacion, un anhelo de libertad
y de esperanza que de sentido a ese seguir alerta desde el observatorio
impagable de su casa encendida. Asi veo yo a Ada, atenta al milagro,
a las revelaciones, a las adivinaciones, que ella sabe intuir en el mar
de su entorno, en los horizontes de sus cielos cercanos, en los rincones
entrevistos de su patria espiritual, en la que siempre alumbra una luna
acechante y confidente.

El poema ultimo, “Los ojos del cazador”, funciona a modo de broche
final, de cierre, de coda misteriosa. Es una suerte de advertencia, de
envio, de aviso dirigido a sus hermanos, cuyos nombres se suceden
como destinatarios: Anto, Emma, Estibaliz, Ana, Manuel, Ainhoa.
Y su exhortacion repite: “No os confiéis”, “Cuidado”, “No os confiéis
/ el cazador tiene més 0jos / que un asesino a sueldo. / Lleva escondido
un puial / en el hueco de su bota, / y pisa / pisa.” Un libro inquietante
este, un relato lirico que progresa por la linea continua “o
discontinua”, en el que se dan cita momentos fulgurantes, visiones e

imagenes insélitas; un texto que oscila entre la leyenda y el despliegue
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doliente de las verdades y experiencias del corazén. Porque a veces,
como decia Zagajewski, “la poesia excede los limites de la
inteligencia, sefialindonos lo que no podemos saber”, y esta obra
reciente de Ada Soriano apunta precisamente hacia esos parajes
desconocidos, hacia esos paisajes en los que no logramos descifrar del
todo si es la magia del suefo o el desasosiego de la vigilia lo que los
hace tan fascinantes, tan audaces, tan inquisitivos. Vida y poesia se
entrelazan en este melancolico transito de la conciencia; un viaje en el
que lo vital vibra a través de una palabra que busca la limpidez, la
armonia, y aun en medio de las incertidumbres, la eficaz y seductora
trascendencia de lo que perdura.

Orihuela, 18 de mayo de 2023

JOSE LUPIANEZ (La Linea de la Concepcién, Cadiz, 1955), es poeta,
narrador, profesor y critico literario. Miembro de la Academia de Buenas
Letras de Granada. Fue uno de los fundadores de la Asociacion Andaluza de
Escritores y Criticos Literarios. Entre sus Ultimos libros de poesia publicados:
Las formas del enigma (Ed. Carena, Barcelona, 2021), Pasiones y penumbras
(Ed. Carena, 2014) y Petra (la ciudad rosa), editado por Ediciones Port Royal,
Granada, en 2004. En 2013 recibié el Premio Andalucia de la Critica por su
libro de narrativa El chico de la estrella y otros cuentos, publicado por Port-
Royal ed. (Granada, 2012). Ha publicado, también, cuatro libros de critica
literaria, entre ellos: Cuaderno de Arneva (Coleccion Mirto Academia, n.© 103,
Editorial Alhulia, Salobrefia, 2021).
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TRES POEMAS DE LINEA CONTINUA,
DE ADA SORTANO

Amigo,

td que probaste el agua

de mi arroyo

y fuiste en mi bosque

danza de esporas,

dime,

para reconciliarnos plenamente,
que no fue banal

el vuelco de tu fuego

en mi fuego.
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Luna,

td que habitaste mis cambios
y viste como el agua fluia

y crecian flores,

dime que mi avance

es puro avance

en esta cadena que me arrastra
y luce nuevos eslabones

en su transito.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. || PARTE 161

Miedo,
da la cara,
sé corporeo y util
ante esta guerrera
que contempla el mundo
con una venda en los ojos.
Dame,
dime,
dame la panacea,
un truco para seguir caminando
por la linea continua
y discontinua,
el bordillo de la acera

y sus estrias.

De Linea continua (2023, ed, Ars poética)
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Ada Soriano nacié en Orihuela, el 30 de diciembre de 1963. Fue
codirectora de la revista de creacion literaria Empireuma y miembro
fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado dos
cuadernos y siete libros de poesia, ademas de los volimenes de
entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 poetas y No
dejemos de hablar 2, entrevistas a 24 poetas (Polibea, Madrid, 2019 y
2022 respectivamente). Ha sido incluida en varias antologias y
traducida al inglés y al rumano. Entre sus libros de poesia destacan
Linea continua (2023, Ars poética, Oviedo), Dondequiera que
vague el dia (ibidem, 2018), Cruzar el cielo (2016, Celesta,
Madrid), Principio y fin de la soledad (2011, Universidad de
Alicante), Como abrir una puerta que da al mar (2000, Orihuela,
Biblioteca Publica Loazes). Su primer poemario, Luna
esplendente o sol que no se oculta, lo public6 en 1996
(Empireuma,Col. Almenara, Orihuela); anterior a este libro habia
publicado el cuaderno de poemas titulado Aniiteba, conjuntamente

con el poeta José Luis Zeréon Huguet.

También puedes leer otros poemas de Ada Soriano en el blog de Agora:

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/mar-y-otros-poemas-de-ada-
soriano.html

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/06/poemas-de-ada-soriano-
convalecencia.html

Y la propia voz de la poeta: en la Fonoteca, tres poemas de Cruzar el cielo:

https://www.youtube.com/watch?v=kgqJBBWaNcgo



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/mar-y-otros-poemas-de-ada-soriano.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/mar-y-otros-poemas-de-ada-soriano.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/06/poemas-de-ada-soriano-convalecencia.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/06/poemas-de-ada-soriano-convalecencia.html
https://www.youtube.com/watch?v=kqJBBWaNcgo
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ARTICULOS LITERARIOS

EL ESPECTADOR

Por José Luis Martinez Valero

a Carlos Alcaraz, tenista

Hay juegos que podrian explicar ciertas actitudes: fttbol,
baloncesto y tenis. Todos requieren rapidez y precision, también
ingenio para romper la barrera que es el contrario. En el futbol
los balones se dirigen a la porteria, lo demas no importa, pese a
que se califique el juego por los pases, por esas combinaciones
que convierten al balén en una aguja que compone un tejido
sutil, al combinar el tiempo y el espacio. Ese punto sobre el
campo se mueve en forma de triangulos, arcos, tangentes,
secantes. Si tuviese que representarlo quiza seria mas Kandinsky
que Picasso.

Picasso estd mas cerca del baloncesto, esas contorsiones
que, sin dejar de ser humanas, multiplican las perspectivas hasta
conseguir que el balon penetre en la canasta.

Mientras ftitbol y baloncesto se constituyen por equipos,
cuya compenetracion se logra con repetidos entrenamientos,
estrategias para lograr que el baldon penetre en la canasta o la
porteria. El tenis es un juego individual, en cualquier caso, el
equipo que forman entrenadores, fisioterapeutas, médico,
psicologo, se limita a analizar, confirmar el tipo de juego, una vez
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que los jugadores estan sobre la pista apenas pueden intervenir.
El peso recae sobre el jugador, torneo entre caballeros.

La soledad del jugador en la pista, le exige una
concentracion que ha de recibir y emitir una pequefia pelota en
un espacio definido, tan preciso que basta un milimetro para
conseguir un buen golpe y dar por bueno el punto, como para
que quede fueray pierda. La bola en el tenis no es nunca estatica,
incluso cuando comienza el juego no lo lanza una catapulta o un
tirachinas, sino que tras arrojarla al aire es golpeada, lo que hace
mas impreciso el control.

Aunque el aire, las condiciones meteorologicas, calor y frio,
pueden modificar la direccion, sin embargo, para la velocidad, la
linea tensa del golpe, sigue siendo fundamental el estado del
jugador. La bola va de un lado a otro de la red y debe caer siempre
sobre la pista, el reglamento exige que bote sobre el suelo una
vez, de no ser asi, el contrincante pierde el punto.

Esta soledad y concentracion que exige el tenis, esta cerca
también de Kandinsky, la precision en la linea, o la parabola, esa
curva, que el golpe de la raqueta, deja caer al otro lado de la red,
mientras el contrario se ve incapaz de contestar, o bien
moviéndose con rapidez la alcanza, la devuelve al otro campo y
no sabemos si podra ser alcanzada de nuevo o bien se pierde mas
alla del jugador, que contempla a su espalda el punto perdido.

El tenis supone el triunfo de la geometria, para el
espectador constituye una sintaxis de angulos formulados por la
raqueta y el suelo de la pista. La lucha sucede en dos planos, por
una parte, la estabilidad de la tierra, su impasible horizontalidad,
los limites del campo, y el aire, donde la sorpresa, inteligencia,
precision de tenista y raqueta suceden. ;Como unir quietud y
movimiento para que resulten eficaces? Nos encontramos ante
la maestria del jugador, la experiencia, la repeticidn, las horas y
horas de practica. Es imprescindible su concentracion, ese juego
de lineas y puntos sobre el plano pasan entonces de la cabeza a
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la mano que sostiene la raqueta. Hay un momento en el que no
sabemos bien si la raqueta, el brazo, la cabeza, las piernas,
aliados para golpear en esa grieta que el jugador descubre en el
muro del contrario, son una unica pieza.

Es necesario conocer el juego del otro, no caer en la
tentacion del espejismo sino que, consciente del engafio de los
ojos, detectar sus puntos débiles, combinar tiempo y espacio de
manera que reciba la bola justo en ese punto que, por un
momento, queda desguarnecido. De ahi la necesidad del perfecto
estado fisico imprescindible para que nada quede al azar.

José Luis Martinez Valero naci6 en Aguilas, en 1941. Es catedratico
emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre
otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotografo
(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monologos (2007), Plaza de
Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto
(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra
(2017), Sintaxis (2019) y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia,
Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge
Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.
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ANTONIO MACHADO, VISTO POR SOROLLA

Fulgencio Martinez

Joaquin Sorolla hizo un retrato de Antonio Machado (6leo sobre
lienzo de 108 cm de altura), que se encuentra en Nueva York, en la
Hispanic Society of America. Lo realizo el pintor valenciano en 1918,
el mismo afio en que nuestro poeta se licencia en Filosofia y Letras
por la Universidad Central de Madrid (el cuadro tiene cierto aire
académico, como de orla), dos afios después de la muerte de Rubén
Dario, y cuando la Primera Guerra Mundial tocaba a su fin pero
comenzaba a extenderse por el mundo la epidemia de gripe llamada
“espafiola”. Se desconoce con exactitud la tasa de mortalidad de esta



168 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. Il PARTE

gripe pandémica, que se desarrollo entre 1918-1920; se cree que el
virus matd al menos a un 10 por ciento de la poblacion mundial. Su
tasa de morbilidad (nimero de personas que sufrieron la enfermedad)
se cifra entre la mitad y dos tercios de la humanidad de aquellos afios.
Desaparecieron pueblos enteros en sitios relativamente aislados,
adonde lleg0 el virus. En Espafia hubo 200. 000 muertes, y ya en mayo
de 1918 ocho millones de afectados.

Durante ese afio el poeta vive en Baeza y viaja en contadas
ocasiones, entre ellas, a Madrid.

El cuadro lo debid pintar Sorolla en una de esas estancias de
Machado en la capital de Espafia. Vemos en €l a un hombre seguro de
si, en apariencia al menos (no es el Machado de otros retratos
melancélicos). Un hombre que destila modernidad, que incluso sonrie
y se lleva la mano dentro del pecho, como si fuera a sacar de ahi
algo...

La mano izquierda descansa languidamente, aristocraticamente
y juegan sus dedos con el mullido respaldo del sillén. Es una mano
bella, dedos largos, ni finos ni gruesos. La mano que esconde dentro
del pecho es la diestra. Si nos fijamos de nuevo, parece que va a la
izquierda, al lado del corazon. ¢Sera eso -el corazon- lo que busca la
mano, lo que esta a punto de sacar?

Reparamos en que Sorolla ha pintado al poeta vestido a lo
elegante. Nada nos recuerda al propietario del eterno viejo gaban. Es
un retrato de un procer pulcro, o de un alcalde, de un rector, de un
académico. Le da vida la expresion de la cara, sonriente, un poco
picara (no timida) como riendo para el mismo pintor (no para
nosotros), como tomandose a broma toda esa pose un poco
estereotipada. Tal vez como de poeta insigne, la imagen que gustaria
en Nueva York de un poeta espafiol moderno. Y menos mal, porque
en la Avenida Broadway el sefior Archer Milton Huntington,
filantropo, hispanista, coleccionista de arte, hijo de un millonario
fundador de una compafiia de ferrocarriles, es también algo poeta y
comprende a ambos: el poeta de la bohemia y el del dandismo; no
entenderia, me temo, a un tipo vestido con un gris abrigo de pafio
simplemente para taparse del frio, un tipo asi de vulgar que ademaés
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escribiera versos y fuera una de las celebridades espafiolas del
momento.

Volviendo al retrato: frente, desnuda; nariz, bien plantada; boca

gue se apresta a una pequeia sonrisa, aunque el labio inferior se evade;
pomulo en tensidn, 0jos entornados y concentrados, penetrantes.
En 1918 no estaba mal la representacion de la salud del pais, de quien
era un gran poeta, de la imagen de una naciéon moderna y de una
cultura que era capaz de todo eso y de conservar sus tradiciones. En
Manhattan sabrian apreciarlo. Basta de la version de la Espafia negra,
vendida en Paris. Nueva York es otra cosa, otro mundo, otro mercado.
Juan Ramon Jiménez. Sorolla, jy ahora, Machado!

Mil veces preferible ese Machado pintado por Sorolla (aunque
no sea el Machado entrafiable que queremos tanto); mil veces
preferible a ese otro Machado que hoy espera en la cola para ser
“documentado” como el cantor de los vencidos (Ya lo ha hecho con
otro poeta la Television publica espafiola en un documental de 2022,
titulado “José€ Hierro: el poeta de los vencidos™). ;Por que no servirse
de Antonio Machado para santo y sefia de los vencidos econémicos,
sociales, y llevarlo a los pobres con nuestras buenas intenciones y con
los mejores medios? Y aaquellos que no saben tampoco el dia en que
viven, ni les importa (pues deben trabajan como todos los dias, si
tienen trabajo), decirles que estamos en el 36, que a la sazon hay una
division de Esparia en dos bloques (aungque hay muchas mas espafias,
con minuscula); y se olviden de que en el otro 36 (debid ser de otro
siglo), ademas de los dos Espafias cainitas, hubo otras Espafias que no
estaban ni a izquierda ni a derecha, y que sufrieron los odios y la
guerra. Que no sepan que los vencidos fueron los espafioles que
sufrieron a concavos y a convexos, que diria Unamuno. En todo caso,
ese pasado se supero, afortunadamente. Pero hemos de sacar de la
hornacina al poeta de vez en cuando para que no se duerman los
vencidos. “Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro
corazon...”.
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ANGEL LUIS ABOS SANTABARBARA

ERONWTERA S DE
ODIO Y CODICIA

FRONTERAS DE ODIO Y CODICIA

Este mes recomendamos libros recientes y publicados en los ultimos afios,
y no solo en verso, de poesia, sino también en prosa, de historia. Empezando
por esto ultimo, recomendamos vivamente Fronteras de odio y codicia, del
profesor de la Universidad de Alcald Angel Luis Abés Santabarbara, que
ha colaborado también en la revista Agora. Para los que tenemos una deuda
pendiente en nuestra formacion histdrica sin sesgos previos, este libro es
sencillamente ilustrativo y apasionante. Esta publicado en ECU,
NARRATIVA (noviembre 2022).
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SACRIFICIO

En poesia, recomendamos un libro recientemente leido por nosotros
Sacrificio, de Marta Agudo (Madrid, Bartleby, julio 2021). Metaforizacion
de la despedida, pero no solo "ensayo de una despedida” sino despedida en
acto. Poemario en el que nos ha costado entrar... y salir... "Cuando morir es
una guerra en la que todos los bandos estan de acuerdo", palabras como
esas, de uno de los ultimos poemas en prosa que componen el libro de
Marta Agudo, se graban en el corazon.

TOCOLORO

Terence
Dooley

TOCOLORO

La editorial Los Papeles de Brighton publica, ademas del diario del poeta
Alfredo Rodriguez (del que ya dimos cuenta y razén en Agora N. 19), dos
nuevos poemarios. La fosa de cobre, de Teresa Domingo Catala; y Tocoloro,
del poeta y traductor Terence Dooley, con original en inglés y traduccion
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(excelente) al espafiol de Eduardo Moga. (Posfacio de Mercedes Cebrian,
Jordi Doce y Daniel Samoilovich). La fluidez de la traduccién al espaiiol,
junto con la presentacién del original en inglés, que podemos consultar, nos
vuelve a confirmar en la maravilla de la poesia escrita con sencillez, que
parece siempre ficil en la pluma de un buen poeta en lengua inglesa.
Nuestra afinidad con los descendientes de Eliot y Auden se consolida tres
puntos mas, gracias a este poeta, hasta ahora desconocido por nosotros,
Terence Dooley, que vive en Cornualles, y gracias (sine qua non) a una
buena traduccion al espafiol por un traductor con sentidos de poeta:
precision, naturalidad, ritmo, acierto lingiiistico, cualidades de oido, vista,
tacto, y hasta sabor y olor. Donde el original dice: "I came to wonder where
[ keep my heart / how scarred it has become, how much it weighs / and if
indeed it bears the lovely freight / of feeling I have etched in it, the ways /
its scurries after what it cannot have ..".(from "RED ROOMS"). La
traduccidn al espariol: "He llegado a preguntarme donde guardo el corazon,
/ cudntas cicatrices tiene, cuanto pesa, / si aun transporta la maravillosa
carga/ de los sentimientos que he grabado en él, su forma / de perseguir lo
inalcanzable..." (de "HABITACIONES ROJAS"). Un acierto en la traduccion
y un gozo cada poema. Nos corrobora en la importancia de conocer a fondo
el sentido del idioma al que se traduce, en este caso: el espafiol. Si hay algo
prohibido en la traduccién de un poema desde su original son los
sindnimos. Pero un buen traductor evita ese escollo y logra que el idioma al
que se traduce hable por si mismo con naturalidad y ritmo propio.
FM
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REVISTAS

revista de culturi |

ANUL I, NR. 2, 2023, PARLA, MADRID
www.litteranova.es

LITTERA NOVA es una revista de cultura, trimestral. En su primer afio,
ha sacado recientemente el numero 2 (de Abril-Junio 2023). Se hace en
Madrid, y esta dirigida por Eugen Barz. Tiene entre sus redactores a Daniela
Sontica, Felix Nicolau y Cesar Baziu. Cuenta con un consejo editorial
integrado por Adrian Popescu, Adrian Alui Gheorghe y Lucian Vasiliu.

La revista cumple una doble funcion: la de dar a conocer, al lector rumano,
autores de otras culturas gracias a la traduccién a su lengua; y, por otra
parte, la de divulgar los propios autores rumanos actuales por medio de la
traduccidn al inglés, al espanol, al portugués o al francés, idiomas con un
potencial de lectores mayor que el rumano.

Y, en ese intercambio, se beneficia la poesia y la cultura, tanto como se
amplia el conocimiento de las literaturas y de los paises y culturas
actualmente vivas. Tan vivas como la cultura rumana hoy en dia.

Para mas informacidn consultar su pagina.

https://litteranova.es/

En este ntimero 2 participan algunos poetas y traductores que han
colaborado en Agora: Felix Nicolau, Corina Oproae, Juan Carlos Mestre,
Fulgencio Martinez. La revista incluye poemas de poetas rumanos actuales
-como la propia Daniela Sontica-, y de clasicos, como Mihai Eminescu,
traducido al inglés por K.V. Twain; y también de otros prestigiosos poetas
menos conocidos por el publico hispano, y de los que se da traduccién al
espafiol -como Nichita Danilov o lon Pop-, o en algtin caso, al portugués.

FM
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AUTORES

ADA SORIANO naci6 en Orihuela, el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora
de la revista de creacion literaria Empireuma y miembro fundador de la revista
socio-cultural La Lucerna. Ha publicado dos cuadernos y siete libros de poesia,
ademads de los volimenes de entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19
poetas 'y No dejemos de hablar 2, entrevistas a 24 poetas (Polibea, Madrid, 2019 y 2022
respectivamente). Ha sido incluida en varias antologias y traducida al inglés y al
rumano. Entre sus libros de poesia destacan Linea continua (2023, Ars poética,
Oviedo), Dondequiera que vague el dia (ibidem, 2018), Cruzar el cielo (2016,
Celesta, Madrid), Principio y fin de la soledad (2011, Universidad de Alicante),
Como abrir una puerta que da al mar (2000, Orihuela, Biblioteca Pablica Loazes).
Su primer poemario, Luna esplendente o sol que no se oculta, 1o publicé en 1996
(Empireuma,Col. Almenara, Orihuela); anterior a este libro habia publicado el
cuaderno de poemas titulado Aniiteba, conjuntamente con el poeta José Luis
Zeron Huguet.

ANDRES SALOM, nacido en Santafii (Santanyi), Mallorca, y vivido en Murcia,
fue flamencélogo, cazador, escritor y periodista en radio y en prensa, lector de
la Yourcenar y de los grandes escritores latinoamericanos (en especial, sus
amados Gabo y Rulfo), comunista, sindicalista, exiliado, biégrafo de la poeta
Maria Pilar Lopez, traductor de EI cementerio marino, de Valery, autor de unos
Versos satdnicos, humanisimos, cristiano con los cristianos y amigo de algtin buen
obispo, como Monsefior Javier Azagra, duro con los provincianos ridiculos,
poeta, sobre todo. Y autor de una autobiografia apdcrifa, porque, tal vez, quiso
dejar su autobiografia verdadera inédita, o mejor, sin terminar de escribir, para
que la siguiera escribiendo el recuerdo de su familia, sus amigos y sus lectores.

ANGEL GUINDA. Aparicién y otras desapariciones es el libro postumo de
Angel Guinda. Segtin escribe Raquel Arroyo Fraile, la recopiladora del libro, este
“se empez6 a gestar en el verano de 2019 y se finaliz6 el 29 de enero de 20227, el
dia del fallecimiento del poeta.

Angel Guinda ha publicado casi toda su obra en la editorial Olifante, con la que
colaboré desde su fundacién en 1979. Fue Premio de las Letras Aragonesas en
2010.

Ha publicado, entre otros libros de poesia, Vida dvida (Olifante, 1981), Claustro
(Poesia 1970-1990), Olifante 1991, Conocimiento del medio (Olifante,1996), Los
deslumbramientos seguido de Recapitulaciones (Olifante, 2020), EIl arrojo de
vivir (Antologia de poemas de amor), Olifante, 2022.
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ANGELA MALLEN (Alcolea del Rio, Sevilla). Poeta y narradora. Se formé en
psicologia clinica y filologia alemana. Ganadora del Premio Internacional de
poesia “Juan Bernier” del Ateneo de Cérdoba con el poemario En el parque de las
jacarandas. Ganadora del Il Premio “Leonor de Cérdoba” con el poemario Courier
-Los trenes del Sur-. Finalista en el Premio Internacional “Poesia Amorosa” del
Circulo Bellas Artes Palma de Mallorca con Angel o Didvolo y en el XXXV
Concurso Internacional de Cuentos “Hucha de Oro” de Madrid con Los leucocitos
de Aurora y Rosalino. Otras publicaciones en poesia: Palabra de elefante. La noche en
una flor de baobab. Cielo Lento. Novela: Los caminos a Karyukai. Narrativa breve:
Bolas de Papel de Plata, Entretanto, en algiin lugar. Aforismo: Microorganismos.
Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES dirigi6 el
Proyecto Vectores y la publicacion de la antologia Como crecen los lirios en el agua.
Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e internacionales y ha
participado en méas de una quincena de antologias. En 2019 fue incluida en la
antologia poética La escritura plural -Antologia actual de Poesia Espaiiola-(Ars
Poetica, Oviedo). Ha dirigido el Club de Poesia Vital-Obra Social de Fundacion-
Vital-Fundazioa y el taller de Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos
de poética en la UPV/EHU (Universidad del Pais Vasco).

ANNA ROSSELL (Matar6, Barcelona, 1951), doctorada en Filologia Alemana.
Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una
amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi
todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus dltimas obras, en poesia:
Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book,
Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book,
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional de
microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccion de critica literaria
de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/

Es desde el inicio de la Nueva Colecciéon de Agora, en 2013, colaboradora de la
revista con resefias bibliograficas de actualidad, en especial de literatura
alemana, catalana e hispanoamericana.

ANTONIO GARCIA SOLER es almeriense (El Real de Antas, 1961), profesor
de Lenguas Cléasicas. Ha publicado Los demds dias (Instituto de Estudios
Almerienses. Premio Libro de Almeria en 2013, otorgado por los libreros de esa
provincia). Incluido en libros o cuadernos colectivos, como Poesia Almeriense
Actual (Almeria, 1992), Octubre (Murcia, 1997), El Laberinto de Ariadna, Diez atios
de poesia (Barcelona, 2008), 40+4 arios de Tigres en el jardin (Sevilla, 2012) o en las
antologias poéticas Donde no habite el olvido (Madrid, 2011) y Por un pufiado de
poemas (Ed. Playa de Akaba, 2016). Colaboré en los Encuentros de Poetas
Almerienses de Oria, desde 1993 a 1999, y més recientemente en actividades
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literarias de la Asociacién Cultural Argaria (Antas, Almeria). Ha sido miembro
del Taller de Arte Gramético y ha colaborado desde sus inicios en Agora-Papeles
de Arte Gramitico (Murcia). A partir del curso 2006-07 dirige, en la Universidad
Popular de Almansa (Albacete), un taller de escritura creativa, desde el que ha
formado parte en la coordinacion de las Jornadas literarias y del librodisco
colectivo Una cancion un labio (2014), que integra musica, fotografia y poemas.

ANTONIO RUBIO LOPEZ es profesor y escritor formado en el teatro y en la
filosofia. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el Bachillerato en
Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofia y Ciencias de la Educacién en
Murcia y Barcelona. La aficién al teatro le lleva a ejercer este oficio durante varios
afios por diversos paises, y de aquellos pasos saldra el germen de su primer libro
de poesia Alcabala del tiempo, publicado en 2005 en Murcia, bajo los auspicios de
la revista Agora, donde colabora desde su fundacién. En la actualidad es profesor
de Filosofia en Barcelona.

BEATRIZ MONTERO DEL AMO es periodista y escritora. Presentadora de
television y directora de comunicacién, especializada en Hospitales. Dirige la
comunicacién del Taller de Arte Gramético y la revista Agora. Ha editado la
novela de su hermana y colaborado con entrevistas, articulos y poemas en Agora.

ELISABETA BOTAN (1972, Rumania) escritora, traductora y gestora cultural.
Miembro de la Asociacién Colegial de Escritores de Espafia. En el afio 2002 se
establece en Espafia y en el 2012 gana algunos concursos literarios de poesia y
relato breve en espafiol. En 2019 recibe el tercer galardén en la secciéon de poesia
de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, Roma. Ha publicado tres
poemarios, Dimensiones, Egometria, Vuelo entre dos mundos, siete libros traducidos
por ella y su obra esté incluida en numerosas antologias del &mbito nacional e
internacional. Desde hace afios colabora con importantes revistas culturales, de
lengua rumana o espafiola de diversos paises. Gran parte de sus poemas han sido
traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, arabe y cataldn. Coordina la
antologia virtual HORIZONTURI POETICE -HORIZONTES POETICOS, que
abarca mas de 1500 traducciones que ha realizado ella misma. Organiza y
coordina el Festival Internacional de Poesia Horizontes Poéticos de Alcala de
Henares y otros eventos culturales.

FRANCISCO JARAUTA. Filosofo. Catedratico de Filosofia en la Univ. de
Murcia. Profesor invitado por universidades europeas y americanas, es
especialista en historia de las ideas, filosofia de la literatura y arte. Su primera
obra fue sobre Kierkegaard: Los limites de la dialéctica del individuo (1975). Se ha
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interesado especialmente por pensar la época de la globalizacién y por la
escritura, con titulos como: Globalizacion y fragmentacion del mundo contemporineo
(1997), Escenarios de la globalizacion (1997), Mundializacion/periferias (1998), J.
Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), Poéticas/Politicas (2001), S. Mallarmé:
Fragmentos sobre el libro (2001), Teorias para una nueva sociedad (2002), Desafios de la
Mundializacion (2002), Nueva economia. Nueva sociedad (2002), Después del 11 de
Septiembre (2003), Oriente-Occidente (2003), Gobernar la globalizacion (2004),
Escritura suspendida (2004). Ha estudiado en profundidad el arte contemporéneo,
y la arquitectura en primer lugar, como marcador del espacio politico:
Conversaciones sobre la arquitectura (2007); y ha dirigido exposiciones
internacionales, como Arquitectura radical (2002), Micro-Utopias. Arte y
Arquitectura (2003), Desde el puente de los arios. Paul Celan — Gisele Celan-Lestrange
(2004), Matisse y La Alhambra (2010), Coleccion Christian Stein (2010), EI hilo de
Ariadna (2012), Coleccion IVAM. XXV Aniversario (2014). En abril de 2023,
inauguro en Vigo las 39 Jornadas sobre Filosofia con una conferencia sobre arte.

FULGENCIO MARTINEZ LOPEZ (Murcia, 1960). Profesor de Filosofia.
Master en Filosofia y en Filologia Hispanica. Edita y dirige la revista Agora-
Papeles de arte gramidtico. Ha publicado, entre otros libros de poesia, Ledn busca
gacela, El cuerpo del dia, Prueba de sabor, Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento,
Sevilla), Linea de cumbres (2020, Adarve, Madrid), y La segunda persona (2021
Sapere Aude, Oviedo). Y, en 2019, La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y
la continuidad de una cultura, una antologia diferente de la poesia espafiola actual,
en cinco lenguas espafiolas: vasco, catalan, espafiol, gallego y sefardi; con
prologo de Luis Alberto de Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Ha publicado también
un libro de relatos (EI taxidermista y otros del estilo) y un ensayo sobre la filosofia
de Antonio Machado en la revista Symposium de la Universidad Catélica de
Pernambuco, Recife, Brasil.

GOTZON MUJIKA URKIA. Fotégrafo. Fotoperiodista cultural. Ha realizado
fotos para portadas y presentaciones de libros de Angel Guinda. Y ha
participado, en Tarazona (Zaragoza), en la exposicién fotografica “ Tarazona
monumental. Patrimonio cultural y natural”.

https:/ /tarazonamonumental.es/ wp-content/uploads/2020/05/ dossier-completo_expo-fotos-
itinerante.pdf

JOSEFINA SORIA. Poeta, escritora de teatro, narradora y autora de un libro
de etnografia del Campo de Cartagena. (Campo de Cartagena. Leyendas y
tradiciones). Los poemas publicados en Agora, con seleccién de su hija Marisa
Lépez Soria, pertenecen a su libro postumo Es mi fiesta y lloraré si quiero (2012,
Cieza, Murcia, coleccion Acanto del Grupo Literario La sierpe y el laud).


https://tarazonamonumental.es/wp-content/uploads/2020/05/dossier-completo_expo-fotos-itinerante.pdf
https://tarazonamonumental.es/wp-content/uploads/2020/05/dossier-completo_expo-fotos-itinerante.pdf
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Ademas, el Ayuntamiento de Cartagena publicé en 1981 una selecciéon de
poemas de Josefina Soria: Del amor y otros suefios (con prélogo de Antonio
Tovar).

Ha publicado también, entre otros libros: Propagada armonia (1973,
Ediciones Athenas, con prélogo de Carmen Conde). EI Alba oscurecida (1978,
Ediciones El Taller). Alzad la voz (1984. Premio Ateneo de Salamanca.
Ayuntamiento de Salamanca). La oscura gente (1984, Ediciones Torremozas).

Es autora de libros de relatos como Cuentos de Invierno (1997, Ed.
Thader); y de obras de teatro: El desahucio. Piezas breves (Piezas teatrales.
Editado por el Museo Ramén Gaya y la Escuela Superior de Arte Dramético de
Murcia).

JOSE FRANCISCO BURGOS FERNANDEZ es fil6logo de formacion y de
vocacién, y casi de deformacién (dicho sea como e-logio). Es también
programador del Auditorio y Centro de Congresos Victor Villegas, de Murcia.

]OSE LUIS MARTINEZ VALERO naci6 en Aguilas, en 1941. Es catedratico
emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros
libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotografo (2003), Tres
actores y un escenario (2006), Tres monologos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla
(2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel
en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otorio en Babel
(2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en los documentales:
Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e
ilustrador.

JOSE LUIS ZERON HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta. Fue cofundador y
codirector de la revista Empireuma. Sus primeras obras editadas fueron dos
plaquetas: Amniiteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones
Empireuma, 1987), y Alimentando Iluvias (Pliegos de Poesia del Instituto de
Cultura Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 public6 Intemperie (ed. Sapere Aude,
Oviedo). Otros poemarios suyos son Sin lugar seguro (Germania, 2013), De exilio
y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio
transitorio (Huerga & Fierro, 2018). Ha sido incluido en varias antologias: entre
ellas, en La escritura plural. Antologia actual de poesia espatiola (Ars Poetica, 2019).
Ha colaborado con ensayos, articulos, cuentos y poemas en revistas nacionales e
internacionales. Podéis leer su articulo “Cuasi una poética”, en el nimero 10 de
Agora (vol. 3 impreso, Anuario de Agora 2021), y en el blog de esta revista:
https:/ / diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/ cuasi-una-poetica-por-

jose-luis-zeron.html



https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuasi-una-poetica-por-jose-luis-zeron.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuasi-una-poetica-por-jose-luis-zeron.html
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También una muestra de sus poemas en el mismo lugar, y en este otro enlace:
https:/ / diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/ cuatro-poemas-de-jose-
luis-zeron-huguet.html

JOSE LUPIANEZ BARRIONUEVO es poeta, critico literario y profesor de
Literatura. Naci6 en La Linea, Cadiz, en 1955. Autor de més de una veintena de
libros, desde que se diera a conocer con Ladrén de fuego, en 1975. Impulsor de
diferentes empresas culturales, revistas y colecciones literarias, su obra ha sido
traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en
numerosas antologias.

Entre sus titulos poéticos mds destacados figuran: Arcanos (1984),
Niimero de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde
senda (1999), El sueiio de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007),
Pasiones y penumbras (2014) y, mds recientemente, Las formas del enigma
(2021). Es autor ademads de varios libros antolégicos y de Las tardes literarias
(2005), Poetas del sur (2008), Pdginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva
(2021) obras en las que se retinen algunas de sus criticas literarias aparecidas en
prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de
Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia
Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador
con El chico de la estrella y otros cuentos, que obtuvo el Premio de la Critica
Andaluza a la mejor opera prima en 2013. En la actualidad reside en Orihuela
(Alicante).

]OSE MARIA PINEIRO (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario
y poeta. En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma,
junto con Ada Soriano y José Luis Zerén Huguet. Ha escrito un libro de aforismos
y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesia,
ha publicado, entre otros poemarios, Las raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano
demiurgo (2013) y Margen harmonico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo
breve en 2011. Blog del autor: http://empireuma.blogspot.com/

JUAN CASILLAS ALVAREZ estudio6 Historia y Literatura en la Universidad
de Puerto Rico y luego, en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el
Caribe. Realiz6 una maestria en Historia Comparada en la Universidad de
Connecticut. Ha ensefiado en las escuelas publicas de Boston y Cambridge. Su
poesia ha sido publicada en el International Poetry Review, Universidad de
Carolina del Norte y participado en recitales en ciudades de Estados Unidos y
Pera. Ha publicado su poemario Lugar Profano (Isla Negra Editores, 2015) y en
la Antologia Literaria Voz Celestial de Ediciones Vicio Perpetuo 2022 (Lima, Pert)
y en la Revista Alhucema, Espafia, Edicion 43, 2023.


https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-huguet.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-huguet.html
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PACO FERNANDEZ MENGUAL es profesor de filosofia y ensayista. Dirige
la revista Individualia (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Anteriormente fue
redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador habitual
también en la revista Agora-Papeles de Arte Gramitico. Es autor del libro inédito
Albert Camus. Acordes y desacuerdos. Y ha publicado los libros de ensayo filoséfico:
¢Para qué sirve la filosofia? (Editorial Regional de Murcia, Textos centrales,
Ensayo) y Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvarios aforemdticos (Diego
Marin Editor, Murcia).

SYLVETTE C. CABRERA NIEVES naci6 en San Juan, Puerto Rico y
pertenece a la cosecha de otofio de 1958. Posee una Maestria en Psicologia
Escolar y un Bachillerato en Artes en Educacién y Psicologia. Se ha desempefiado
en el drea de relaciones publicas y educacién, en instituciones sin fines de lucro
y colegios profesionales. Es autora de poemas, relatos breves y microrrelatos. Ha
publicado en revistas literarias y en obras colectivas: entre otras publicaciones,
en la Antologia Literaria de INISA (México, 2022), en Confesiones Gritos de Silencio
(Revista La Manzana Mordida, Lima, Pert-2022) en Revista Literaria Voces y Letras,
(Guadalajara, México, 2022). Obtuvo una Mencién de Honor en el Certamen “Mi
vida en el Barrio” por su relato Liniers y el mds aci (Argentina, 2022). Es
colaboradora de Agora y nuestra “cénsul” en Puerto Rico.

TRINIDAD RUIZ MARCELLAN. Poeta y editora. (Zaragoza, 1950) fundé6 en
1979 la editorial Olifante, referencia de la poesia publicada durante mas de
cuatro décadas hasta hoy. https:/ /www.olifante.com/

Ha sido constante su colaboracién con el poeta Angel Guinda, Premio de las
Letras Aragonesas en 2010, cuyas obras edito.

Trinidad Ruiz recibié el premio Iman en 2021, en reconocimiento a su labor
cultural y como editora.

Véase: https:/ /www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/ trinidad-ruiz-marcellan-
olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html

Entre sus libros de poesia destacan: Una carta de amor como un disparo (Olifante,
Serie Maior, 2019) y Traduccion del silencio (Prélogo de Luis Alberto de Cuenca.
Papeles de Trasmoz. Olifante, 2017).


https://www.olifante.com/
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. || PARTE 181

Edita: Taller de Arte Gramético / FULGENCIO MARTINEZ

Dep0osito Legal: MU-0191-998  ISSN: 1575-3239

TALLER DE
Contacto: agoradeartegramatico@gmail.com
Blog de la revista AGORA DIGITAL
www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

GRAMATICO

Lugares donde se encuentra Agora:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945

https://www.calameo.com/accounts/2827296

https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6

Ultimos ntimeros publicados: Agora 19 I Parte Verano 2023 ntimero doble (19-20)
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf

17y 18 (Abril 2023):
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-

agora-papeles-de-arte-gramatico 6552/

https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-
papeles-de-arte-gramatico 6551/

Agora impresa: en la pagina de Ars poética (vols 2 y 3, Anuarios)

https://www.arspoetica.es/materia/agora/

Este nimero 20 de Agora-Papeles de Arte Gramético Nueva
Coleccion se termind el 21 de junio de 2023, dia del solsticio de
verano en el hemisferio norte.


mailto:agoradeartegramatico@gmail.com
http://www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
https://www.calameo.com/accounts/2827296
https://www.cervantesvirtual.com/obra/agora-papeles-de-arte-gramatico-6/
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-6685.pdf
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/
https://www.arspoetica.es/noticia/ya-esta-disponible-el-volumen-18-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6552/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/
https://www.arspoetica.es/noticia/descarga-gratis-el-numero-17-de-la-revista-agora-papeles-de-arte-gramatico_6551/
https://www.arspoetica.es/materia/agora/

182 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N. 20. NUEVA COLECCION. VERANO 2023. Il PARTE

AGORA

PAPELES DE ARTE GRAMATICO
NUm. 20. Nueva Coleccién Il Parte Verano 2023

Andreés Salom, Beatriz Montero del Amo, Francisco Jarauta,
Josefina Soria, Angel Guinda, Trinidad Ruiz Marcelldan, Elisabeta
Botan, Fulgencio Martinez, Gotzon Mujika, ﬂinge[a Mallen,
Antonio Garcia Soler, José Lupidriez, Ada Soriano, José Francisco
Burgos, José Luis Zevon Huguet, José Maria Pirieiro, Antonio
Rubio, Paco Fernandez Mengual, Anna Rossell, Juan Casillas

Alvarez, Sylvette C. Cabrera Nieves, José Luis Martinez Valero.

TALLER DE

GRAMATICO



NO PROFANIS UN TEMPLE

CATORZE POEMES D'ANNA ROSSELL

ANTOLOGIA MINIMA

Bilingtie (Catala-espanyol)

NO PROFANES UN TEMPLO

CATORCE POEMAS DE ANNA ROSSELL. ANTOLOGIA MINIMA

Bilingtie (Catalan-espanol)

AGORA. SERIE ANTOLOGIAS. N. 1



2 NO PROFANIS UN TEMPLE. CATORZE POEMES D’ANNA ROSSELL

Este libro digital ha sido editado

por el Taller de Arte Gramatico

bajo el cuidado de Fulgencio Martinez.

Libro-Suplemento de la revista Agora-Papeles Gramdtico
correspondiente a los numeros 18-19 de Verano de 2023.

Es el N. 1 de la Serie Antologias, cuya seccidon Antologia Minima albergara catorce poemas del
autor antologado que tendran alguna marca temporal. Esta primera antologia dedicada a la
poesia de Anna Rossell celebra los diez afios de la Nueva Coleccidon de la revista, la cual se renové
en octubre de 2013 y tuvo a Anna Rossell como una de sus colaboradoras e impulsoras.

De los textos:

© Anna Rossell

Propietaria de todos los derechos de futuras ediciones: la autora. Murcia, Junio / Juny, 2023.

Esta edicion no tiene dnimo de lucro, su difusidn es gratuita. Es un documento de la poesia escrita
en la segunda y tercera década del siglo XXI. Protegemos los textos, en su literalidad y en su
autoria, registrando el documento en algunos repositorios de prestigio. CAESAR NON EST SUPRA
GRAMMATICOS. DIABOLUS NON EST SUPRA CAESAREM.
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Anna Rossell (Mataré, Barcelona, 1951), doctorada en Filologia Alemana.
Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y
Germanistica de la Universidad Autonoma de Barcelona. Ha desarrollado una
amplia labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi
todos los géneros, en especial la poesia. Entre sus ultimas obras, en poesia:
Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book,
Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book,
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional de
microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccion de critica literaria

de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/

Esta incluida en La Escritura plural, antologia de poesia actual en espaiiol,
cataldn, vasco, gallego y sefardi (Oviedo, Ars poetica, 2019).

Para una informaciéon mas amplia sobre su bibliografia, tanto en
poesia, novela, teatro, traducciones del aleman y articulos de critica literaria,
véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell Ibern



http://www.annarossell.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern
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ANNA ROSSELL: LA POESIA ASUMIDA EN PRIMERA PERSONA

No profanis un temple
per bé que tu no hi vegis
santuari; els senyals del sagrat
no son al temple, sén als ulls
del creient.

Anna Rossell

Esta antologia presenta 14 poemas escritos en el original en catalan y traducidos
al espafiol por la misma autora. Salvo el poema “Detente, caminante, y deja”, cuya
primera version es en espafiol. Los poemas son inéditos y casi todos pertenecen a un
libro de préxima publicacidn y cuyo titulo provisional es Poesia per al nostre temps /
Poesia para nuestro tiempo. Ocho de ellos (y sus traducciones) han sido avanzados en la
revista Agora-Papeles de Arte Gramdtico: “Han arribat altra vegada els temps”,
“Custodia el crit”, “Aprén la humilitat del gra de sorra” fueron publicados en el Anuario
impreso de Agora-Papeles de Arte Gramdtico vol 2. (Doble) Verano-00fio 2020. (pp. 97-
103). “Detente, caminante, y deja”, y “Plegaria” en el N. 11 de Agora de abril 2022.
(digital). “Fecunda la paraula per I'esquerda” se publicé en el N. 12 de Agora, digital,
Nueva col. mayo-julio 2022. Por ultimo, “No profanis un temple” y “Tan aspre és el cami
sens les espigues”, en el N. 19 de Agora (mayo-junio 2023).

Anna Rossell destacd en la antologia La escritura plural, 33 poetas entre la
dispersion y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019) por una palabra
viva y afinada en la expresién, con una musica que se posa suave en el oido, pero para
hablarnos de los temas de nuestro tiempo con un doble compromiso de justicia y de
reflexion. Alli, poemas como “Un dia qualsevol,” “Elogi de la discrecié”, “Berlin, porta
de Brandemburg” y “M’ho he imaginat” son piezas maestras de la nueva poesia que,
en la segunda década de este siglo XXI, buscéd salir del nirvana poetical -pliego
interminable de ombligos aumentado por el estridente mundillo de alevines de poeta
caidos por las redes sociales con torpezas y aciertos indistintos- para ahondar en el
dilema de la poesia, asumido en primera persona: perderse en el mundo o mantener su
intimo suefio y territorio.

No hay ninglin tema que no pueda ser tratado por la poesia pero el valor de un
poema no se puede extraer de un alambique, de una férmula, ni casi nunca son
suficientes la razén y la bondad. Lo consigue el cinico o desengafiado, como aquel que
siente hondo; a veces es la comunicacién ideal y sensorial, otras la sugerencia velada, el
desafio; evita el énfasis y el desalifio formales o a veces los busca. Anna Rossell, como
poeta dotada, ha mantenido esa agonia tan provechosa para la obra, que le ha permitido
volcar desde si misma su voz, profunda, espiritual, en cuanto aspira a la bondad, y
compartirla con otros seres humanos. Porque creemos en la poesia nos reconocemos
en esta voz valiosa, que, ademas de regalarnos bellesa, nos hace un poco mejores.

Fulgencio Martinez
Murcia-Tarazona, Junio 2023
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Atura’t, caminant, i deixa

Per a Natalia

Atura’t, caminant, i deixa
que ’aigua et xiuxiuegi a cau d’orella
les paraules: aiguadolca, aiguamel, aiguamarina,
bellaigua, aiguada, milaigles, aiguablava, aiguatebiosa,
aiguallavi, aiguaferrosa, aiguaestrellada, aiguaporosa,
aiguamolsa, aiguadelaigua, refilodaigua, aiguallengua,
aiguacanyella,
aiguaterra,
aiguafoc,
aiguaaire.

Poemes de La Lobera
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Detente, caminante, y deja

Para Natalia

Detente, caminante, y deja
que el agua te susurre al oido
las palabras: aguadulce, aguamiel, aguamarina,
belagua, aguacero, aguasmil, aguacielo, aguacaliente,
aguaferrosa, agualabio, aguaestrellada, aguaporosa,
aguamusgo, aguaenelagua, aguagorjeo, agualengua,
aguacanela,
aguatierra,
aguafuego,
aguaaire.

Poemas de La Lobera
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Fecunda la paraula per I'esquerda

Fecunda la paraula per I’esquerda;
per la ferida oberta el fertil buit,
humit i ombrivol,

acollira la llavor més preciosa
dels sentits.

Deixa lliscar els sentits per les escletxes,
1 detura’t

quan sentis el silenci

esdevingut paraula.

(El Masnou, 26-10-2011)
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Fecunda la palabra por la grieta

Fecunda la palabra por la grieta,
por la herida abierta el fértil vacio,
himedo y sombrio,

acogera la semilla mas preciosa
de los sentidos.

Que los sentidos fluyan por la mella,
y detente

cuando sientas el silencio

hecho palabra.

(EI Masnou, 26-10-2011)

11



12 NO PROFANIS UN TEMPLE. CATORZE POEMES D’ANNA
ROSSELL

Pregaria

| nfant nado, que veus la llum primera acaronat

per la teva marellengua, aquesta que t’alleta i et fa créixer
—Dbressol i gresol—,
digues-li al mar, que tot el mon bressola, 1’oracié urgent
i desitjada: «Fes que ’huma servi a tot huma els mots
del seu origen, que guardi de la mort el fértil microcosmos,
les nodridores paraules». | que el mar, matriu d’aigua que infanta
en la nit dels temps la terra, escampi arreu el teu sagrat missatge.

Que el somni esdevingui un mar de llengiiesmare,
i el mén
un Babel de cabal inabastable on tan diversa riquesa
ens agermani.
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Plegaria

Nifio que naces y ves la luz primera con la caricia

de tu madrelengua, esta que te amamanta y te encamina
—Ccunay crisol—,
rézale al mar, que mece todo el mundo, la oracion urgente
y deseada: «Haz que el humano preserve a todo humano las palabras
de su origen, que guarde de la muerte el fértil microcosmos,
el nutritivo verbo». Y que el mar, matriz de agua que alumbro
la tierra en la noche de los tiempos, esparza por doquier tu sacro ruego.

Que se resuelva el suefio en un mar de lenguasmadre,
y el mundo
en un Babel de caudal inabarcable donde tan diversa riqueza
nos hermane. *

* “Pregaria” ha sido traducido a diversas lenguas. En el apéndice, al final de esta
antologia, se encuentran algunas de esas traducciones. El poema ha sido musicado por
Manolo Avila y cantado en gregoriano por la soprano Maria’Camps; esta disponible en
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=DX03Nhg6Ejw&t=10s&ab _channel=ManuelAvilaUrbano



https://www.youtube.com/watch?v=DX03Nhg6Ejw&t=10s&ab_channel=ManuelAvilaUrbano
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Apren la humilitat del gra de sorra

(inedit)

Aprén la humilitat del gra de sorra,
fes-te buit, si de corba suau

I poros epiteli que acaroni.

Fes dels teus limits el ventre
acollidor de I’estranger,

aquell no-res immens on qualsevol
Ulisses hi trobi un aixopluc.

| casa seva.

(El Masnou, 25-10-2011)
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Aprende la humildad del grano de arena

(inédito)

Aprende la humildad del grano de arena,
hazte vacio, seno de curva suave

y poroso epitelio que acaricie.

Haz de tus limites el vientre

acogedor del extranjero,

aquella nada inmensa donde cualquier
Ulises encuentre su refugio.

Y una casa.

15
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Custodia el crit; deslligara I'esglai

[A Lamin, i a tants altres com ell, i a Heidrun]

Custodia el crit; deslligara ’esglai

en el darrer moment, quan el bleix auguri
I’ultima alenada.

No t’estalviis el redos urgent; desferma
el teu turment de culpa aliena.

Et van segrestar els dits,

I janotens mans per la tendresa.

Ja no tens mans. Ja no tens res.
Unicament trasbals.

Custodia el crit.
Espera la redempcié possible.

Espera.
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Custodia el grito; liberara la angustia

[A Lamin y a tantos otros como él, y a Heidrun]

Custodia el grito; liberara la angustia

en el postrer instante, cuando el resuello augure
el definitivo aliento.

No te prives del cobijo urgente; desata

tu tormento de culpa ajena.

Te secuestraron los dedos,

y no tienes ya manos para la ternura.

No tienes manos. No tienes nada.

Solo tormento.

Custodia el grito.
Espera la redencion posible.

Espera.

17
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Han arribat altra vegada els temps

Pendents de la tancada imminent de frontera Serbia-Hongria aquesta nit |—

a partir de les 24 h qui gosi travessar el filat que per ordre governamental han
construit per deturar la riada humana que fuig de la mort, de la persecucio
religiosa i de la guerra sera condemnat/da a cinc anys de presé—. (Setembre
2015)

Han arribat altra vegada els temps

en que cal ocultar-se pels racons

per fer justicia;

han tornat els voltors a solcar el cel

i els servents de la Llei Universal
executen senténcies poderoses.

Amaga’t, germa,

si per passar la nit has buscat aixopluc

en una casa buida.

Guarda’t, germa,

del brag executor que ja arriba

a fer-te fora de ca teua.

Prega, germa,

que la gossada no ensumi I’olor de refugiat
quan a la nit t’acostis al filat

per demorar la mort que t’estelona.
Suplica, germa,

quan, empes per la fam dels teus infants,
goses emprendre viatge amb desti incert
i imaginar que per a tu hi haura una terra.
Amaga’t, guarda’t, prega, suplica, germa,
demana clemencia pel fet d’haver nascut,
per ocupar un espai,

per voler viure.

(El Masnou, 14-09-2015)

Poesia per al nostre temps
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LLegaron otra vez los dias

Pendientes del cierre inminente de la frontera Serbia-Hungria esta noche—
a partir de las 24 h quien ose atravesar la alambrada que han construido
para detener la riada humana que huye de la muerte, de la persecucion
religiosa y de la guerra serd condenado/a a cinco afos de carcel— he
montado aun otro poema, que es mi deseo compartir con vosotros.

¢A donde hemos llegado? No hay palabras. (Septiembre 2015)

L Legaron otra vez los dias

en que urge ocultarse en los rincones

para hacer justicia;

de nuevo los buitres estan surcando el cielo
y los sirvientes de la Ley Universal

ejecutan sentencias poderosas.

Escondete, hermano,

si por pasar la noche has buscado refugio

en casa abandonada.

Guérdate, hermano,

del brazo ejecutor que va llegando

a echarte de tu casa.

Reza, hermano,

para que la jauria no perciba el olor a refugiado
cuando nocturnamente busques la alambrada
para demorar la muerte que te alcanza.
Suplica, hermano,

cuando, movido por el hambre de tus hijos,
osas emprender viaje con destino incierto

e imaginar que una tierra te daré cobijo.
Escondete, guardate, reza, suplica, hermano,
pide clemencia por haber nacido,

por ocupar espacio,

por desear la vida.

(El Masnou, 14-09-2015)

Poesia para nuestro tiempo
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[ en aquest mon, on la llei defensa el poderds

| en aquest mén, on la llei defensa el poderds
de la justicia, I'esperanca €s

aquell que fa cami discretament i

cull la flor petita com un regal de reis

per a un amic humil i sap

que la seva humilitat és

la més gran riguesa.
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Y en este mundo en que la ley defiende al poderoso

Y en este mundo en que la ley defiende al poderoso
de la justicia, la esperanza es

aquel que discretamente hace camino y

recoge la pequefia flor como un bello regalo

para un amigo humilde y sabe

que su humildad es

la mayor riqueza.
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No parlis amb la llengua

No parlis amb la llengua

de la boca, parla amb el gest,
guarda el silenci de la parla,
escolta la veu de I’aire al penyalar,
el cruixir de la fulla en el boscatge.
Cerca I’esguard del baobab,

la petja de I’ocell de matinada,
fes-te llera de riu, codol

al sender del caminant,

para I’oida al so distint;

sentiras una mausica forana, vinguda
de molt lluny,

oldras una altra pell d’insolita
fragancia.

No parlis,
escolta,
mira,
veu.

(30 de desembre 2021)
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No hables con la lengua

No hables con la lengua

de la boca, habla con el gesto,
custodia el silencio del lenguaje,
escucha la voz del aire en el pefiasco,
el crujido de la hoja en la floresta,
busca el baobab en la mirada,

la huella del ave en la alborada,
hazte cauce de rio, piedrecilla

en el sendero del caminante,
presta tu oido al sonido diferente;
0iras una masica foranea, venida
de muy lejos,

percibiras otra piel de insolita
fragancia.

No hables,
escucha,
mira,
Ve.

(enero 2023)
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No profanis un temple

No profanis un temple

per bé que tu no hi vegis
santuari; els senyals del sagrat
no son al temple, sén als ulls
del creient.



NO PROFANES UN TEMPLO. CATORCE POEMAS DE ANNA ROSSELL

No profanes un templo

No profanes un templo

aungue ta no veas

santuario; no estan en el templo
los signos de lo sacro, estan

en los ojos del creyente.
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No t’han salvat els déus

A David de Juan Marcos i a Momo,
(pel seu llibre, Desde que me quedé sin dioses)

No t’han salvat els déus,
sind 1’amor,

no reprimir el record de 1’espant
sobre el teu cos,

I una anima

gue ja no creies viva.

No aixeques el teu mon
amb cap palanca;

se sosté sobre un bri,

que és el tot i és el per que,
el teu tot i el teu per que.

| el de tants altres.
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No son los dioses quienes te han salvado

A David de Juan Marcos y a Momo,
(por su libro, Desde que me quedé sin dioses)

No son los dioses quienes te han salvado,
sino el amor,

no reprimir el recuerdo del espanto

sobre tu cuerpo,

y un alma

gue no creias ya viva.

No levantas el mundo

con palanca alguna;

se sostiene en la brizna,

que es el todo y el por qué.

Y el de tantos.
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Quan ja no queda esperanga

Quan ja no queda esperanca,
quan tot esta perdut,
necessites encara un aixopluc
on la mort potser lliuri al vent
un bri de vida.

| que glacat el vent,

que erma la terra

quan ja tan sols s’alimenta
de despulles.

| cap rosada, cap alba,
és rosada ni alba,
perque tot s’ha acabat,
tot és mentida.

(El Masnou, 16-06-2013)
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Cuando no queda ya esperanza alguna

Cuando no queda ya esperanza alguna,
cuando todo esta perdido,

necesitas aun de algun refugio

donde la muerte entregue quiza al viento
un halito de vida.

Y qué helado es el viento,
qué yerma la tierra

cuando ya solo se alimenta
de despojos.

Y ningudn rocio, ningdn alba
es ya rocio ni alba,

porque todo acabo,

todo es mentira.

(El Masnou, 16-06-2013)
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Queé volen aquesta gent?

Queé volen aquesta gent
Que truquen de matinada?

Maria del Mar Bonet

Ja tornen a trucar de matinada;

el temps dels drets ens ha durat,

el lapse breu en qué ningu

no els reclamava.

Ja tornen a construir enemics

per donar sentit al seu discurs.

Ja tornen a donar mentida per veritat
escortats per jutges i cronistes falsos.

(23-09-2019)



NO PROFANES UN TEMPLO. CATORCE POEMAS DE ANNA ROSSELL 31
:Qué querran?

Que volen aquesta gent
Que truquen de matinada?

Maria del Mar Bonet

Nuevamente llaman a la puerta al alba,

el tiempo en que nuestros derechos han durado,
el breve lapso

en que no se reclamaron.

Nuevamente construyen enemigos

para dar sentido a su discurso.

Nuevamente dan mentira por verdad
escoltados por jueces y cronistas falsos.

(enero 2023)
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Quins pregons secrets solquen els teus ulls

Quins pregons secrets solquen els teus ulls,
pous abisals d’impensable afliccio.

Aqguest gest agre de la boca,

aquest fremiment quan s’atanga una ma,
aquest esguard foll pel plor d’un nado,
aguest posat indolent,

aquest caminar sense esma per seguir,
aquesta inveterada mudesa

parlen per tu, ho diuen tot.

M’ha semblat recon¢ixer la teva ombra.

Pero no eres tu.

L’esgarip que aquell dia senti, el darrer record,
gravat al meu cervell.

Després, el cos esventrat entre els matolls,
un pit ensangonat vora el teu peu,

el rostre descarnat...

No, alldo no ho eres, tu.

(26 de desembre 2021)
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Qué enigmas abisales surcan tus ojos

Qué enigmas abisales surcan tus 0jos,
profundos pozos de afliccion.

Este mohin acerbo de la boca,

este escalofrio/estremecimiento al rozamiento,
la mirada ida al llanto de un bebé,

esta actitud indolente,

este caminar abatido,

este mutismo inveterado

hablan por ti,

lo dicen todo.

He creido reconocer tu sombra.
Pero no eras tu.

El alarido que aquel dia oi, el dltimo recuerdo,
grabado en mi cerebro.

Después, en la maleza, el cuerpo reventado,
un pecho ensangrentado junto al pie,

tu rostro descarnado...

No, aquello no eras tu.

(enero 2023)
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Tan aspre és el cami sens les espigues

[3 veus, 3 tipografies diferents]

Tan aspre és el cami sens les espigues,

tan lluny de nostres mans el nord,

que defallim i mirem els ocells

amb cobejanca —hi ha tants esculls arreu—...
la terra se’ns esquerda als nostres peus

i no albirem la platja.

No flaquegis, fill, no ploris més,

ja falta poc; acluca els ulls:

no veus el sol de [’albada a la finestra?,

el teu conillet blanc?

Onades indulgents van deposar

els seus cossos pocs dies després

a la sorra de I'antiga platja.

Jeien molt junts,

el rostre de la mare amb la llunyana placidesa
dels somriures verges.

Els cronistes del temps

varen escriure els noms,

nomeés els seus.

Pero al fons del mar

sirenes han construit una ciutat

per al repos. Un visitant ha dit

que alla hi son tots,

per a cada un, una pedra,

els seus noms esculpits amb cisell d’'or.
I quan el sol es pon, els nens,

—milers de nens—

s’alcen del llit i juguen

amb peixos de colors.

(El Masnou, 21-09-2015)
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Tan arduo es el camino sin espigas

[3 voces, 3 tipografias distintas]

Tan arduo es el camino sin espigas,

tan lejos de nuestras manos esta el norte,
gue flagueamos y miramos a las aves
con envidia —son tantos los escollos—...
la tierra se agrieta a nuestros pies

y no divisamos la playa.

No decaigas, mi nifio, ya no llores,

falta poco, cierra los ojos:

¢no ves el sol del alba en la ventana?,
¢tu conejito blanco?

Olas indulgentes depositaron

Sus cuerpos pocos dias después

en la arena de la antigua playa.

Yacian muy juntos,

el rostro de la madre con la placidez lejana
de las sonrisas virgenes.

Los cronistas del tiempo

escribieron los nombres,

solo los suyos.

Pero en el fondo del mar

sirenas han construido una ciudad

para el reposo. Un visitante ha dicho

gue alli estan todos,

una piedra para cada uno,

sus nombres esculpidos con cincel de oro.
Y cuando el sol se pone, los nifios,
—miles de nifilos—

abandonan el lecho y juegan

con peces de colores.

(El Masnou, 21-09-2015)
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APENDIX / APENDICE
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“Plegaria”, ademds de su original en cataldn y su versioén en espafiol, ha sido
traducido a otras doce lenguas: gallego, vasco, italiano, griego, inglés, frances,

aleman, drabe, amazic o tamazight (dialecto o lengua bereber), ruso, turco y latin.
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PREGARIA

(Traducci6 al gallec de Pura Salceda)

Menifio que naces e ollas a luz primeira co aloumifio
da tha linguanai, esta que te aleita e fai medrar
—Dberce e crisol—,
rézalle ao mar, que arrola todo o mundo, a oracién urxente

e desexada: «Fai que o humano preserve a todo humano as palabras

da sua orixe, que garde da morte o fértil microcosmos,

0 nutritivo verbox». E que o mar, matriz de auga que alumeou

a terra na noite dos tempos, esparexa por xalundes o teu sacro rogo.

Que se resolva o sofio nun mar de linguasnai,
e 0 mundo
nun Babel de caudal inabarcable onde tan diversa riqueza
nos irmande.
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OTOITZA

(Euskarazko bertsioa: Gerardo Markuleta)

Haur jaioberri hori, lehen argia zure hizkuntzamak,
bularra ematen eta hazarazten dizun horrek, laztandurik ikusten duzuna
—sehaska eta arragoa—,
esaiozu itsasoari, mundu osoa kulunkatzen duen horri, otoitz premiazkoa
eta desiratua: «Egizu gizakiak gizaki orori gorde diezazkion bere jatorriko
hitzak, gorde dezala heriotzatik mikrokosmos emankorra,
berba elikagarriak». Eta itsasoak, aspaldiko garaien ilunpean
lurraz erditu zen ur-umetoki horrek, barreia dezala nonahi zure mezu
sakratua.

Ametsa bihur dadila amahizkuntzen itsaso bat;
eta mundua,
ezin besarkatuzko emaria duen Babel bat; eta aberastasun anitz horrek
senidetu gaitzala.
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PREGHIERA

(Traducci6 a I’italia de Guido Ramellini i Fina Llorca)

Bimbo neonato, che vedi la prima luce carezzato
dalla tua lingua madre, che ti allatta e t’ incammina
—culla e crogiolo—,
recita al mare, che il mondo intero culla, I’urgente e ansiata
preghiera:
«Fai che 'umano ritenga per ogni umano le parole
dell’origine, che riscatti dalla morte il fertile microcosmo,
le parole nutrici». E che il mare, matrice d’acqua che figlio,
nella notte dei tempi la terra, diffonda ovunque il suo messaggio.

Che si risolva il sogno in un mare di lingue madri,
ed il mondo
in una Babele dal flusso sconfinato in cui cosi varia richezza
ci affratelli.
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[Ipocevyn

(Traduccio al grec a carrec de Montserrat Gallart i Sanfeliu. Febrer 2020)

Mopékt pov, mov PAETELS TO TPDOTO GOV PAC,
Xodepévo e A0y TG UNTPNKNG GOV YAMGGOG,
H onoia o€ yadovyel kot e kaBodnyel
—Kovvia ko yovevtiplo—,

Na meig otn 8dAacoa mov vavoupilelt 6Ao Tov KOGLO
Tnv avaykaio Kot eDAOYNUEVN TPOGELYN:
“Na ppovtilelg étot Tov 0 k4B dvOpmmoc
Na kpatdet, Yo 6A0VS ToVg avBpdTOLG,

Ta Adylo TG Tpoérevong tov,

No dtacmaoet ano To 0dvato
To yovyo pikpokoco,

T1ig Tpo@oddTPEC AéEEIG.”

Kot n 6dhacca, pntpa vepdv
[Tov ot viyTa TOV KOp®V YEvvnee v,
Noa okopmilel mavtod 10 1Epd unvopd g,
To 6vepo va yiver pa BdAocco pnTpikdv YAOGSHV
Kot 0 x6opog o Bafér
Me anépavin pon ToTap®V,
Omnov ta moiktda A0V
No pog evavouv 0A0VG oG,
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PRAYER

(Traducci6 a ’angles de William David Prendergast)

Newborn child, you who sees the light for the first time,
caressed by your mothertongue
which feeds you and through which you grow

— cradle and crucible —,
say to the sea which cradles the whole world
the urgent wished-for prayer:

“May all that is human preserve for each one of us
the words of our origins, may it keep from death
the fertile microcosm, the nurturing words”.
And may the sea, the womb of water,
which in the night of time brought forth the earth,
spread everywhere your sacred message.

May the dream become a sea of mothertongues,
and the world
a tower of Babel, an inexhaustible source
of brotherhood within that rich diversity.
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GEBET

(Traduccié a ’alemany de Heidrun Kaletsch)

Du Kind das du das Licht der Welt erblickst
umhdillt von deiner Mutter Sprache, die dich stillt und starkt
- Wiege und Tiegel -,

sag du’s dem Meer, der Wiege aller Welt, fleh dringend und

voll Sehnsucht, du: »Mach, dass der Mensch dem Menschen Worte
seines Ursprungs wahrt, den fruchtbaren Mikrokosmos,
das néahrende Wort vom Tod errettet». Und die Mutter aller Wasser,
die in dunkler Vorzeit Welt gebar, soll dein heil’ges Flehn verstromen.

Der Traum erfulle sich im Meer der Miitter Sprachen
und die Welt
in uferlosem Babylon wo solcher Uberfluss
uns eine.
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PRIERE

(Traducci6 al francés de Camilla Maria Cederna)

Enfant, nouveau né, qui vois la premiére lumiére, caressé
par ta langue mére qui t’allaite et t’achemine
-berceau et creuset-,
récite a la mer, qui berce 1’univers,
la priere urgente et troublée:
“Fais que I’étre humain garde pour chaque humain les mots
de I’origine, qu’il préserve de la mort le microcosme fertile,
les mots nourrissants”. Et que la mer, matrice de I’eau qui enfanta,
dans la nuit des temps la terre, répande partout son message.

Que le réve se dissolve dans une mer de langues meres,
et le monde

dans une Babel au flux infini dont la richesse si variée
nous unisse.
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(Traducci6 a I’arab de Mustapha Handar)

sled
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Tazallit

(Traducci6é a ’amazic d’Asmaa Aouattah)

A ahdid izrm tfawt tamzgarut, ck g ucdad
n tutlayt taymmat, tnni i ck issuttdn, tssgm ick

—raq n tlalit tamzgarut—

Ssiwd as 1 yilel, ishayzuzn amadal, tzallit tamfafit 1 nssitim: “Ini asn 1
ywdan ad nfen ayawya s wawal nsn amazgaru, ad hdan zi tmttant
amikrukusmus, awaln isccan”.

Ini as i yilel, wnni ikkrn s ddgl n waman, i yurwn tamurt zi zzman n tallst,
ad izzuzzr mani ma tabrat ink tuyrist.

Yak tirjit ad tdwl d ilel n tutlaymmatin

yak amadal
ababil n Ixir ur ittkksn, s wagla imsbdan
ad any ismun gi tawmat

oK HHEH
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Yakaris

(Traducci6 al turc de Habib Tekin)

(Tirkgeye terctime Habib Tekin tarafindan yapilmistir)

Ey yeni dogan ve ilk 15181 goren ¢ocuk!
Seni emziren, sana yol gosteren,
Etrafini ana diliyle sarip sarmalayan

— Besik ve Pota —

diinyanin besigi denizlere soyle,
Israrla ve 6zlemle, sen:
“Insanin insana yaratilisa ait sorular1 sormasina mani ol.
Oldukg¢a verimli zerrelerin 6liimciil olusundan bizleri esirge,
Ve bizi mutlak 6liimiin musibetinden koru.”

Oyle ki, karanlik zamanda rahminden diinyay1 ¢ikaran sularin anasi,
Senin mukaddes yakarisini her yere ulastirsin.

Riiyalar anadillerle dolu denizlere doniissiin,
Ve diinya
zengin c¢esitlilik igeren ve sonsuz kardeslik kaynaklar1 barindiran
Babil Kulesi’ne sekillensin.
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.MOJIUTBA

(ITepeBoxpTaTeBuKBasepbeBHbI'a/IOSsIH)

(Traducci6 al rus de Tatevik Galoyan)

Maneim HOBOpOK/IEHHEIIH, €/1Ba YBHIEB CBET, YK€ TBOH CITyXJIacKaeT
MaTepUHCKas peub, KOTOpas TeOs MUTAET U HAPaBJISAET;
KOJILIOCITh U TICYb;

CKaKH MOPIO, KOTOPOE BCEX KAa4aeT, CBOI0 MOJIUTBY CKOPYIOU
xenannyro: «Caenail Tak, 4ToObl YEIOBEK COXPaHUI JJI BCErO
YeJI0BEYECTBA CIIOBAC
BOUX KOpHEH, 4TOOBI COEPET OT CMEPTH TII0I0POIHBIMMUKPOKOCMOC,
nuTaresbHas peuby. M 4ToOBI MOpe, BOAHAS MAaTPHUIIA, YTO OCBETUIIO
3eMJII0 B HOUb BPEMEH, Pa3Besiyio TIOBCIOY CBOIO CBSIIEHHYIO MOJIBOY.

[TycTh mpupacTéT MeuTa B MOPE MAaTEPUHCKUX S3BIKOB,
a Mup-
B BaBWiIOH HEOOBATHOTO MOTOKA, TJIe TAKOE Pa3HOOOPa3HOEOOraTCTBO
HAC TIOPOIHHUT.
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PRECATIO

(Traducci6 al llati de Clemente Medina Diaz)

Puer, modo nate, qui primam lucem vides
tua permulsus lingua matre, quae te et alit et auget
-cunabula ac conflatorium-,
mari, quod universum orbem movet,
hanc urgentem atque sollicitam obsecrationem precare:
"Fac ut homo omni homini sui originis verba praebeat,
feracem microcosmum almaque verba a morte vindicet".
Et mare, aquarum matrix
quae in atra temporum nocte terram in lucem edidit,
tuum sacrum nuntium guacumque dispergat.

Vtinam sese vertant hoc somnium in permultas linguas matres
mundusque in Babelem divitiis affluentem,
ubi tam variae opes
nos coniungant.
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No profani un temple. Catorze poemes d’ Anna Rossell. Antologia
minima se terminé el 21 de junio de 2023, dia del solsticio
de verano en el hemisferio norte.
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