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PRESENTACIÓN DE ÁGORA N. 20 

 

 

“Los procesos complejos necesitan comprensión y descompresión. Hay 

que aprender del maestro y no del endiosado. Pero antes hay que 

aprender a reconocer al maestro”. Estos aforismos de Ángela Mallén me 

han hecho reflexionar sobre la importancia de reconocer tanto lo grande 

como de valorar lo poco que conseguimos. La realidad es siempre más 

compleja que nuestros sistemas. Es bueno pararse, retener, agradecer, 

transmitir, y transferir a otros nuestras deudas de agradecimiento. 

Empezando por los poetas, Ángel Guinda, Andrés Salom, Josefina Soria, 

aunque estos maestros ya no están presencialmente. Siguiendo con los 

filósofos, poetas y escritores vivos, Jarauta, Dionisia, Venancio, José Luis 

Martínez Valero, y no agoto la nómina (Pere Gimferrer, Luis Alberto de 

Cuenca, Guillermo Carnero, etc). Y Joan Manuel Serrat, el genio que le 

puso a nuestra adolescencia música y verso de Antonio Machado y de 

Miguel Hernández; y no quiero olvidar a Juan Antonio Labordeta, a Paco 

Ibáñez, a Alberto Cortez…etc. 

Esta entrega de Ágora N. 20, Nueva Colección, completa el número doble 

de verano 2023 (números 19 y 20). Destacan en él los homenajes al poeta 

aragonés Ángel Guinda, y a la poeta de Cartagena Josefina Soria. 

Además, un posible inédito de Andrés Salom, un texto de Francisco 

Jarauta sobre Jan Vermeer, junto con la habitual presencia de la poesía: 

Trinidad Ruiz Marcellán, Ángela Mallén, Ada Soriano, José Lupiáñez y 

Antonio G. Soler. Un relato de José Francisco Burgos y, en Per-versiones, 

Elisabeta Boțan nos presenta sus poemas en rumano y traducidos al 

español por ella misma. Una entrevista a Javier Puig, a cargo de José Luis 

Zerón, y ensayos breves de José María Piñeiro, Antonio Rubio, Paco 

Fernández Mengual, así como artículos de Fulgencio Martínez y José 

Luis Martínez Valero, quien también ilustra su página. Anna Rossell y 

Juan Casillas Álvarez se encargan de la crítica. Han colaborado también 

Beatriz Montero del Amo, Sylvette C. Cabrera y el fotógrafo Gotzon 

Mujika. 

Murcia, 20-21 de junio 2023   

     ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO 
                  https://www.calameo.com/accounts/2827296 
           https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945 

https://www.calameo.com/accounts/2827296
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=27945
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EL ÚLTIMO POEMA DE ANDRÉS SALOM, 

DEDICADO A LAS AUXILIARES DE ENFERMERÍA. 

Presenta Beatriz Montero del Amo 

 

   

El último poema de Andrés Salom está dedicado a las auxiliares 

de enfermería. Dice así: 
  

  

 

¿Son palomas zuritas o arcangélicas 

biznietas de vestales? 

La impoluta blancura de sus indumentarias, 

su sonrisa de luna de poniente 

e ingravidez de pétalo dormido..., 

nos hicieron pensarlas 

de procedencia onírica. 

Pero a la luz del día y fuente acreditadas, 

de buena fe, supimos 

que aquello no había sido 

precisamente un sueño; 

sino apenas esguince 

de un pez en su elemento, sorprendido... 

Descendamos, 

a la máxima cota de humildad posible 

para besar sus manos 

enguantadas de azul y de caricia. 

  
ANDRÉS SALOM 

 

Beatriz Montero del Amo es periodista y escritora. 
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Andrés Salom, nacido en Santañí (Santanyi), Mallorca, y vivido en 

Murcia, fue  flamencólogo, cazador, escritor y periodista en radio y 

en prensa, lector de la Yourcenar y de los grandes escritores 

latinoamericanos (en especial, sus amados Gabo y Rulfo), 

comunista, sindicalista, exiliado, biógrafo de la poeta María Pilar 

López, traductor de El cementerio marino, de Valèry, autor de unos 

Versos satánicos, humanísimos, cristiano con los cristianos y 

amigo de algún buen obispo, como Monseñor Javier Azagra, duro 

con los provincianos ridículos, poeta, sobre todo. Y autor de una 

autobiografía apócrifa, porque, tal vez, quiso dejar su 

autobiografía verdadera inédita, o mejor, sin terminar de escribir, 

para que la siguiera escribiendo el recuerdo de su familia, sus 

amigos y sus lectores. 

Preparamos un número de invierno (noviembre-diciembre 2023) 

dedicado a Andrés Salom. Donde se recogerán los textos premiados en 

el concurso poético V premio internacional de Poesía Andrés Salom para 

poetas noveles, en catalán y en español. 
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LOS MUNDOS DE VERMEER 
 

 

por FRANCISCO JARAUTA 1 

  

 

 
           La vista de Delft. J. Vermeer 

 

En abril de 1921 Marcel Proust, un año antes de su muerte, le pide a 

su amigo Jean-Louis Vaudoyer acompañarle a visitar la exposición de 

arte holandés, abierta en la Sala del Jeu de Paume en las Tuileries. 

Ambos comparten la misma fascinación por la pintura holandesa, 

fascinación esta vez aumentada por la presencia de cuatro obras de 

Vermeer en la exposición, entre ellas La vista de Delft. Proust, que 

había ya contemplado esta obra en el Maurithshuis de La Haya con 

ocasión de su viaje a Holanda de 1902, volvía ahora a encontrase con 

"la pintura más bella del mundo" tal como escribe en carta a Vaudoyer 

de mayo de 1921. Vaudoyer por su parte ya desde su primera nota en 

 
1 Agradecemos a Francisco Jarauta la publicación este texto escrito con motivo de la 

exposición del Rjksmuseum. Publicado primero en La Opinión de Murcia, 8-3-2023. 
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L'Opinion del 30 de abril habla de "Le mysterieux 

Vermeer", motivando así la ansiedad proustiana acerca del pintor 

holandés al sugerir una lectura que intentaba explicar la atracción 

singular y profunda que sus obras ejercían sobre nosotros y que ningún 

otro pintor producía. El "misterio" de Vermeer residía en primer lugar 

en los efectos sorprendentes que sus obras producían en el espectador 

moderno, conocedor de las tradiciones pictóricas. Efectos derivados 

necesariamente de la particularidad de su técnica, sus métodos, la 

variación de los pigmentos aplicados, la luz, la utilización de recursos 

ópticos como la camera obscura que utilizaba en la composición de 

sus cuadros a lo largo de los 22 años de trabajo en Delft, entre 1653 y 

1675. 

 

 Daniel Arasse, en sus estudios sobre Vermeer, ha insistido en la 

complejidad de los procesos, en los planteamientos ópticos que 

servían a Vermeer como procedimientos en la composición de sus 

cuadros, asociados siempre a un particular tratamiento de la luz y a 

una poética que da a su obra la fascinación misteriosa que Proust 

señalara. Como más tarde podremos observar en las admirables 

páginas de la Introduction à la peinture hollandaise que Paul Claudel 

publicara en 1935.  

 

 Las condiciones culturales de la Holanda del siglo XVII, afirma 

Claudel, hacen posible una mirada que recorre por igual los momentos 

más íntimos y aquellos otros que dan cuenta de la vida doméstica, 

llevada a la expresión feliz de una sociedad que dibuja ya su lugar en 

el mundo. Hals, Rembrandt, Vermeer... representarán los momentos 

más significativos de una historia en la que Vermeer ocupará un lugar 

singular. Su obra posee una estructura propia que nos muestra un 

sistema particular de equivalencias que hace que todos los momentos 

del cuadro indiquen la misma desviación, tal como observa Merleau-

Ponty en La prose du monde al hablar de una structure Vermeer. 

 

 En efecto, podríamos decir que Vermeer significa esta singular 

forma de entender la pintura, inscrita en las prácticas pictóricas de su 

época, pero derivadas hacia una nueva manera de pensar y representar 
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un mundo que se ilumina, dirá Paul Claudel, en un esplendor 

incomparable. 

 

 Pocas obras representan mejor esta fascinación del mundo de 

Vermeer como La vista de Delft. Este tipo de pintura es inhabitual en 

la obra del artista. La mayor parte de sus obras -34 ó 35 cuadros- 

reproducen interiores discretamente ordenados en los que se muestran 

un buen número de objetos de la vida familiar del artista. La vista de 

Delft es una temática distinta. Se trata de una vista particular de Delft, 

vista desde el sur, proyectada al norte. 

 

 Frente al triángulo de agua que ocupa el primer plano se elevan 

las puertas de Schiedam y de Rotterdam. La puerta de Schiedam con 

su torre del reloj y la de Rotterdam con sus torres gemelas. Las nubes 

amenazantes oscurecen el primer plano del cuadro, por el contrario el 

centro de la ciudad se ve iluminado por una luz intensa. Los tejados 

de tejas rojas de las casas que bordean los canales de Delft brillan 

intensamente al igual que la torre de la Nieuwe Kerk. Estamos en Delft 

en la primavera de 1660. 

 

 La vista de Delft pertenece a una tradición de pintura 

topográfica, frecuente en la tradición holandesa, atenta a representar 

sus ciudades. Normalmente en este género domina el énfasis 

arquitectónico, una vez que la arquitectura añade un valor simbólico 

a la historia. En segundo lugar, quedan las referencias a las actividades 

comerciales y tradicionales. 

 

 Al pintar La vista de Delft Vermeer se aleja de este punto de 

vista topográfico. Una diferencia fundamental reside en la manera 

expresiva con la que Vermeer ejecuta la obra. Ningún pintor 

topográfico hubiera situado el primer plano del paisaje urbano en 

sombra, tal como Vermeer hace, y no sólo para sugerir la inmensidad 

del cielo, sino para atraer la atención hacia el centro soleado de la 

ciudad. Ningún artista topográfico hubiera ido más allá de un cierto 

realismo descriptivo para crear una atmósfera sugerente sobre la 

historia y el carácter de la ciudad. 
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 La precisión en la ejecución del trabajo -todavía más visible tras 

la restauración de 1994- nos muestra cómo La vista de Delft es no sólo 

una excepción en el conjunto de la obra vermeeriana, sino que 

representa un momento fundamental de sus planteamientos. La 

presencia física, la serenidad y la belleza de Delft están ahí para ser 

admiradas, pero desde lejos. Es imposible acercarnos a la ciudad 

desde el lugar que Vermeer ha elegido para pintarla. La línea de 

sombra y las puertas de Schiedam y de Rotterdam recuerdan la historia 

de Delft. La luz que llena el centro de la ciudad le da una dimensión a 

la vez simbólica y cultural. 

 

 El acento más poderoso, sin embargo, es el que Vermeer señala 

al iluminar de forma particular la torre de la Nieuwe Kerk, símbolo de 

la ciudad. No sólo está situada en uno de los extremos del amplio 

mercado, centro de la vida comunitaria de Delft, sino que es en la 

Nieuwe Kerk donde descansan los restos de Guillermo, 

expresando así los lazos estrechos de Delft con la Casa de los Orange. 

 

 La vista de Delft es, además, el escenario fantástico en el que 

Vermeer situará todas sus historias, las figuras que trazan la secuencia 

de sus interiores, las mujeres que esperan un mensaje lejano o un 

billete de amor, o todos aquellos elementos y curiosidades que 

Vermeer expondrá con admirable discreción y que hacen referencia a 

la importante vida comercial y económica de Delft. Ahí están 

presentes los almacenes de la Oost-Indisch Huis, la Casa de las Indias 

orientales, centro de una vasta red de intercambios comerciales que 

hizo de Delft una ciudad floreciente. Como también será en Delft 

donde se sitúen todas aquellas historias suspendidas, que vendrán 

imaginadas a partir de todos aquellos viajes que la rica cartografía que 

Vermeer convierte en motivos decorativos de sus interiores, 

señalando así aquellas distancias lejanas recorridas por los mercantes 

holandeses en clara competencia con los portugueses a los que pronto 

superarán. 

 

 Y será en Delft donde acontezca ese momento en el que 

Vermeer afirme el extraño reconocimiento de la singularidad, 
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produciendo una atmósfera en la que lo privado se transfigura dando 

lugar a una pintura que ha pasado a la historia acompañada de su 

propia leyenda. Fueron las ya lejanas anotaciones de Eugène 

Fromentin en su Les Maîtres d'autrefois las que sugirieron una 

curiosidad nueva por los temas principales de la pintura holandesa. 

Atención que por lo que a la obra de Vermeer se refiere se concretó 

en los estudios de Thoré-Bürger hacia 1866, quien propuso el primer 

catálogo razonado de la obra de Vermeer. O hasta el trabajo más 

cercano a nosotros de John Michael Montias al establecer 

ejemplarmente la biografía y contextos culturales de Vermeer. 

 

 En todos ellos dominará la misma fascinación, el singular 

enigma, la emoción misteriosa y excepcional que acompaña su obra y 

que hallará en el testimonio de Proust, tras la visita a la exposición de 

1921, aquella extrema emoción, que quedará siempre asociada a la 

muerte de Bergotte en La Recherche: Petit pan de mur jaune, 

refiriéndose al muro iluminado de La vista de Delft, y que Proust 

admirará como una preciosa obra de arte chino.   

 

    

 

  

  

  

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    

  

  

     Señora escribiendo una carta con su criada (detalle) Jan Vermeer  
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 Si la mirada de Vermeer se había orientado a registrar con 

atención los momentos más luminosos de Delft, sus interiores, sus 

mujeres, sus hombres galantes, las lecciones de música o aquellos 

otros temas que como la lechera, la bordadora, le servían para ensalzar 

los trabajos más sencillos, es ahora, en torno a 1668 y 1669, que 

Vermeer acomete el trabajo de dos cuadros fundamentales en el 

conjunto de su obra y que pueden ser considerados como 

complementarios: El Geógrafo y El Astrónomo. 

 

 El siglo XVII es una época de descubrimientos que amplía los 

ya realizados a lo largo de los dos siglos anteriores. Estos 

descubrimientos y la correspondiente navegación comercial que los 

acompaña estimuló la idea de la construcción de una cartografía del 

mundo, ajustada a los nuevos conocimientos. No sólo viajeros y 

comerciantes, sino también geógrafos y astrónomos coincidían en este 

proyecto. En efecto, la historia de la cartografía nos muestra cómo en 

un breve periodo de tiempo entran ricas colecciones de mapas que 

pasan rápidamente a ilustrar los interiores burgueses holandeses, tal 

como aparecen en un buen número de cuadros de Vermeer. Sobre los 

muros una y otra vez uno y otro mapa que rápidamente señala el 

destino de un viaje, la espera paciente o ansiosa, distancia sólo 

superada por el maravilloso recurso a las cartas que interrumpen el 

tiempo de la espera con el perfume de aquellas Indias orientales que 

ya eran paisaje familiar para los viajeros holandeses. 

 

 En aquellos años las casas de edición de Amsterdam como 

Houdius, Blaeu, Visscher y otras ponían a disposición del gran 

público importantes colecciones cartográficas que en su conjunto 

tenían la función de apaciguar la ansiedad del tiempo de la misma 

forma que confirmaban la idea de tener a la mano las medidas de la 

tierra y, pronto, las leyes que la gobiernan. 

 

 El Geógrafo de Vermeer es ante todo un sujeto excitado por la 

curiosidad intelectual. Rodeado de mapas terrestres y marinos, de 

libros y de un globo terráqueo, mira hacia la ventana con un gesto de 

observación atenta, teniendo en su mano izquierda un libro y en la otra  
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           El Geógrafo. J. Vermeer 

 

 

un compás de punta seca. Sobre la mesa desplegado un mapa marino 

posiblemente. Vermeer pinta no tanto las cuestiones que pueden 

inquietar al Geógrafo sino su actitud intelectual, su gesto dominado 

por una profunda curiosidad. 

 

 La composición decidida por Vermeer no descuida ningún 

detalle y las variaciones y correcciones que establece, todas están 

orientadas a conseguir el efecto deseado. La iluminación en diagonal 

da al cuadro una tensión añadida que se complementa con la 

distribución de aquellos objetos que le acompañan. La carta marina 

que decora el muro del fondo muestra todas las costas marinas de 

Europa y fue compuesta por Willem Jansz. El globo terrestre fue 

publicado en Amsterdam en 1618 por Jodocus Hondius y al parecer 

era propiedad del mismo Vermeer.  

 

 Como tampoco habría que olvidar la riqueza de las telas, la 

dignidad con la que Vermeer interpreta tanto a Geógrafo como a 

Astrónomo. Este último cuadro, firmado en 1668, nos permite 

identificar un tratamiento sofisticado de los instrumentos 

cartográficos y libros, al igual de la figura que interpreta tanto a uno 
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como a otro. Fue sin duda Anthony van Leeuwenhoeck, el famoso 

constructor de microscopios de Delft y que más tarde será designado 

como administrador de la herencia de Vermeer, quien despertó en el 

pintor esta especial curiosidad por el mundo científico y por la óptica 

en particular. Las afinidades personales, su larga amistad dan hoy por 

seguro que el modelo que sirvió para interpretar al Geógrafo y al 

Astrónomo fue el mismo Van Leeuwenhoeck. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

   
          El Astrónomo. J. Vermeer 

 

     

 El Geógrafo y El Astrónomo dan a la obra de Vermeer una 

nueva dimensión. La precisión con la que decidió todos los detalles en 

su Vista de Delft transformaba el espacio de la ciudad en un lugar en 

el que, por una parte, acontecía todo lo cotidiano y, por otra, esta 

misma cotidianidad se transfiguraba en aquellos momentos en los que 

la realidad supera sus límites objetivos para ser otros mundos posibles. 

La Holanda del XVII vivía esa tensión maravillosa que la curiosidad 

y el deseo aunaban en sus diferentes empresas. Cuando Descartes pasa 

por Amsterdam en 1631, la ciudad le parecerá un inventaire du 

possible. Todo era posible en aquella ciudad que había pasado a ser el 

emporio al que regresaban los grandes mercantes de las Indias 



     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023. I I  PARTE      19 

 

orientales. Perlas, porcelanas, tejidos... se sumaban no sólo a la 

sensual curiosidad de los ciudadanos de Amsterdam o de Delft, sino 

que al mismo tiempo transformaban sus gustos y formas de vida. 

 

 Pero hay algo más y es justamente la reflexión que Vermeer 

introduce con los cuadros de El Geógrafo y El Astrónomo. El siglo 

XVII es el siglo del globo terráqueo, es decir, del globo que describe 

la relación entre tierra y agua en el sistema de los continentes y de los 

océanos, regidos ahora por aquellos límites o fronteras que los viajeros 

y exploradores han descubierto. Y es entonces que nace la figura del 

geógrafo moderno a quien se le encarga el trabajo de construir 

aquellas representaciones que puedan ser no sólo contrastadas en su 

certeza sino que también sirvan para los nuevos viajes y rutas que ya 

en el siglo XVIII recorrerán todos los océanos.  

 

 Desde la ciudad de Delft, Vermeer recorrerá los dos mundos 

que desde el inicio se encontraban en el espacio de su ciudad. Una 

geografía afectiva de sujetos que se transfiguran en sus telas 

mostrando la tensión de quien ha descubierto otros mundos posibles. 

Y aquella otra que tiene que ver con el orden del mundo y su 

representación. 

 

 

 

 

 

 

Francisco Jarauta. Filósofo. Catedrático de Filosofía en la Univ. de Murcia. 

Profesor invitado por universidades europeas y americanas, es especialista en 

historia de las ideas, filosofía de la literatura y arte. Su primera obra fue sobre 

Kierkegaard: Los límites de la dialéctica del individuo (1975). Se ha interesado 

especialmente por pensar la época de la globalización y por la escritura, con 

títulos como: Globalización y fragmentación del mundo contemporáneo (1997), 

Escenarios de la globalización (1997), Mundialización/periferias (1998), J. Ruskin: Las 
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         F. Jarauta. Festivalfilosofía 
 

 

 

piedras de Venecia (2000), Poéticas/Políticas (2001), S. Mallarmé: Fragmentos sobre el 

libro (2001), Teorías para una nueva sociedad (2002), Desafíos de la Mundialización 

(2002), Nueva economía. Nueva sociedad (2002), Después del 11 de Septiembre (2003), 

Oriente-Occidente (2003), Gobernar la globalización (2004), Escritura suspendida 

(2004). Ha estudiado en profundidad el arte contemporáneo, y la arquitectura en primer 

lugar, como marcador del espacio político: Conversaciones sobre la arquitectura (2007); 

y ha dirigido exposiciones internacionales, como Arquitectura radical (2002), Micro-

Utopías. Arte y Arquitectura (2003), Desde el puente de los años. Paul Celan – Gisèle 

Celan-Lestrange (2004), Matisse y La Alhambra (2010), Colección Christian Stein (2010), 

El hilo de Ariadna (2012), Colección IVAM. XXV Aniversario (2014). En abril de 2023, 

inauguró en Vigo las 39 Jornadas sobre Filosofía con una conferencia sobre arte. 
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CINCO POEMAS DE JOSEFINA SORIA. SELECCIÓN 

DE MARISA LÓPEZ SORIA 
 

 

  del libro ES MI FIESTA Y LLORARÉ SI QUIERO 
 

 

HORA PRIMA 

 

Un mar lleno de peces me navega. 

Abro a la vida sus compuertas altas                          

y en resplandor me anego. 

¡Soy yo la que amanece! 

¡Contempladme! 

Han nacido palabras en mis labios                   

soñando hacerse verso. 

El viento mañanero                                       

músicas va poniendo en mi garganta. 

Es temprano. 

Ahora mismo                                                         

el horizonte estrena una alborada                            

de primorosas luces. 

A esta hora no se hacen reproches. 

Las falaces promesas                                            

no han comenzado a oírse todavía            

dispuestas van las horas                                         

a dejarse llenar por la hermosura. 
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 ABRIL 

 

 

 Venid conmigo, entrad. Esta es mi casa. 

 Sobre el húmedo césped abril camina  

 adensando el aroma de los pinos. 

 Quizás queráis llegar hasta el almendro               

 y preguntarle qué soñó esta noche                     

 o volver a la higuera y convidarla                          

 a una taza de té con yerbabuena. 

 ¿Oís esas palomas cuyo zureo escucho?       

 Parece que trajeran en sus alas                

 aromas de azahar. 

 ¡Son hermosas las mañanas de abril! 

 Contemplad como vienen pintando el horizonte. 

 Con su perfil convoca gorriones                            

 en el viejo tejado. 

 Este es el momento de encontrar                     

 esa dicha infinita que buscamos. 

 Antes que alguno se levante                               

 abra la radio                                                              

 y preso ponga el tiempo en los relojes. 
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OIGO TU VOZ 

 

 

Oigo tu voz y llego                                                

al delirante mundo de las rosas. 

Deletreo tu nombre                                                  

y las jaras se yerguen                                          

con su salvaje aroma                                            

y florece el aloe                                                     

sin memoria de acíbar                                           

y azules se perfilan                                                

los genios de la noche. 

Te acercas a llamarme                                          

y se llenan los aires de arrebatadas voces. 

El espino permite                                                  

que emerja su ternura                                               

y su ruda presencia el cierzo guarda. 

Tú y yo nos encontramos                                        

y surge la canción definitiva                                    

su tonada llevando hasta los astros. 

Para colmar de gozo                                             

los umbrosos caminos de la noche. 
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 VEHEMENCIA 

 

 Y luego, un día                                                 

 llegaron los deseos                                                      

 a ceñirme las sienes y tus manos,                          

 tus manos cual magnolias                            

 ocuparon mi sangre. 

 Estelas que marcaron los caminos                       

 con cauces deslumbrantes. 

 Qué inusitado gozo fue aprenderte. 

 Nunca me dijo nadie                                           

 que tan hermosa fuera                                          

 esta entrega total. 

 Caminar                                                               

 sin saber dónde llevan los caminos. 

 Te seguí fascinada a donde dispusiste. 

 Donde Dios quiere el mundo                           

 enhebrado en su fuego. 

 Sin tener más noticia. 

 Y encontrar que ya era                                         

 tan hermoso el amor. 
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ASALTO A MEDIANOCHE 

 

Cual furiosa avalancha                                        

que invadiera mis sueños                                      

se acerca a despertarme                                       

un alud de palabras. 

Se apoyan en mi almohada                      

sugerentes, impúdicas, soberbias. 

Se columpian en mis pestañas. 

Danzan ante mis ojos,                                        

que apenas pueden mantenerse abiertos. 

Se arrojan en tropel hasta mi frente. 

Las nombro levemente                                      

desde mi duermevela. Las acaricio                         

y ellas se apoyan en mis labios                           

que arden. 

Finalmente me levanto                                      

tomo pluma y papel                                                   

y las voy anotando en mi cuaderno. 

Ya rendida                                                             

las cito para mañana                                                

y lo hago apresurada. Antes                                   

de que alguien despierte                                      

abra la puerta y se pregunte                                       

que nueva orgía                                            

organicé esta noche. 
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EN RECUERDO DE JOSEFINA LÓPEZ 

 

Josefina Soria (Albacete, 1926- Murcia, 2010). Foto de la autora 

 

Los poemas pertenecen al libro póstumo de Josefina Soria Es mi fiesta y 

lloraré si quiero. “Un canto a la vida y un plante al mundo”, según 

palabras de su hija, Marisa López Soria. 

https://www.laopiniondemurcia.es/cultura/2012/04/29/fiesta-llorare-quiero-32632139.html 

 Marisa López Soria, quien es también una excelente escritora y 

poeta, ha sido la encargada de hacer la selección de los cinco poemas a 

petición de Ágora. Nuestro homenaje a Josefina Soria se centra pues en 

su poesía, aunque tan interesante nos parece su obra en prosa, sobre 

todo, su libro dedicado a las leyendas del campo de Cartagena, que tan 

bien conoció esta mujer albaceteña de nacimiento pero arraigada en 

Cartagena, en el campo y el mar tanto como en la ciudad de Cartagena. 

  

 

  

https://www.laopiniondemurcia.es/cultura/2012/04/29/fiesta-llorare-quiero-32632139.html
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 Dejamos para otra ocasión el libro Campo de Cartagena. 

Leyendas y tradiciones; del que la poeta y profesora Natalia Carbajosa 

escribió un artículo interesantísimo, en la revista Cangilón: 

http://cangilon.regmurcia.com/revista/N37/N37-03.pdf 

 

 Para los nuevos lectores esta voz de poeta tiene seguramente el 

atractivo de la palabra sincera, sensual y rompedora con los límites del 

espacio privado emocional reservado a la mayoría de las mujeres de su 

tiempo. 

 Es mi fiesta y lloraré si quiero se publicó en 2012 (casi a los dos 

años de fallecer la autora) en la colección Acanto del Grupo Literario La 

sierpe y el laúd, de Cieza (Murcia). Además del libro póstumo que 

recordamos con la selección poética realizada por su hija, el 

Ayuntamiento de Cartagena publicó en 1981 una selección de poemas de 

Josefina Soria: Del amor y otros sueños (con prólogo de Antonio Tovar). 

Sería muy provechoso para las nuevas generaciones de lectores que se 

reeditara ese libro por las instituciones regionales o nacionales. 

 Josefina Soria ha publicado también, entre otros poemarios: 

Propagada armonía (1973, Ediciones Athenas, con prólogo de Carmen 

Conde). El Alba oscurecida (1978, Ediciones El Taller). Alzad la voz 

(1984. Premio Ateneo de Salamanca. Ayto. de Salamanca). La oscura 

gente (1984, Ediciones Torremozas). Y libros de relatos como Cuentos 

de Invierno (1997, Ed. Thader); y de teatro: El desahucio. Piezas breves 

(Piezas teatrales. Editado por el Museo Ramón Gaya y la Escuela Superior 

de Arte Dramático de Murcia). 

http://cangilon.regmurcia.com/revista/N37/N37-03.pdf
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ÁNGEL GUINDA, EDITOR 
PREMIO MENCIÓN ESPECIAL AL EDITOR ÁNGEL GUINDA 

CONCEDIDO POR AEDITAR 2 

 

     

    Por Trinidad Ruiz Marcellán 3 
 

    

 

   Ángel Guinda. Foto de Gotzon Mujika 

 
2 Nota de la autora del texto: Olifante. Ediciones de Poesía agradece a AEDITAR el apoyo 

unánime recibido por los Editores de Aragón, ante la propuesta de nuestra editorial, al conceder 

el Premio Mención Especial por su faceta de Editor al Poeta aragonés Ángel Guinda. La 

concesión fue aprobada el pasado 22 de mayo de 2023. La entrega del premio se realizó el 9 de 

junio de 2023 dentro de la Feria del Libro de Zaragoza. 

 
3 El texto de Trinidad Ruiz Marcellán es inédito, ha sido escrito con motivo de una distinción a 

Ángel Guinda como editor. Nuestro agradecimiento a la autora. 
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     Las palabras son semillas cargadas con el silencio de los mundos. 

      Ángel Guinda 

 

Para comenzar, quiero recordar las palabras de la Asociación 

Aragonesa de Editores sobre la concesión del Premio Mención 

Especial a Ángel Guinda, Editor: 

 
 Más allá de su enorme valía como poeta, Ángel Guinda  sembró 

 semillas a las que debe mucho el posterior (y actual) desarrollo 

 literario en Aragón. 

 

 Conocemos al Poeta Ángel Guinda como Poeta reflexivo, 

meditativo, ecléctico, poliédrico y estoico, traductor, crítico y 

hasta periodista poético, filósofo, activista, rebelde, contra-

cultural, pero poco le conocemos como Editor. 

 Si la memoria es una llave maestra para activar la evocación 

y abrir los recuerdos4 quiero comenzar recordando. 

 Ángel y yo éramos adolescentes cuando recorríamos las 

calles de la ciudad de Zaragoza, leíamos poesía de Cernuda, 

Bécquer o Pedro Salinas, además de sus poemas que a diario 

escribía y rompía. De entonces guardamos los originales 

titulados Sentimientos y Elucubraciones del joven imploxivo. 

 Escribía sus versos en las paredes de la ciudad, siendo por 

entonces pionero en pintadas poéticas, con el heterónimo de 

Santángel. 

 Conocimos a poetas editores: Guillermo Gúdel y Luciano 

Gracia con su colección Poemas, y que compartían imprenta en 

la C/ San Pablo del Casco Viejo de nuestra ciudad. 

Frecuentábamos a Julio Antonio Gómez, director de la Editorial 

Javalambre y la Colección Fuendetodos, al que solíamos visitar 

 
4  Fernando del Val. 
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en el Edificio de la Adriática donde su padre trabajaba e incluso 

nos veíamos con él en la Imprenta Octavio y Félez. 

 Enseguida conocimos la Imprenta de Amado Guerrero en 

la C/ Juan Pablo Bonet 24 o la de Cometa primero en el Camino 

de las Torres y después en la Carretera de Castellón. 

 Pasaban los años y veía cómo a Ángel le apasionaba, no 

solo escribir, sino también editar. Amado Guerrero nos dejaba 

toquetear las letras y composiciones en la Minerva. El olor a 

tinta, la textura del papel, la magia de la palabra fue calando en 

Ángel por su amor al libro y la edición. 

 En 1971 fuimos a vivir a Luesia, su Aiseúl mítico. Allí 

comenzó a pergeñar la idea de hacerse editor. Por un lado, para 

vivir en profundidad esta profesión apasionada y por otro lado 

quería descansar de él mismo y dedicar tiempo a la poesía de los 

demás, publicando aquellos libros que en ese momento 

consideraba necesarios por su importancia pero también porque 

algunos poetas no tenían la oportunidad de publicar en otras 

editoriales. 

 Fundó y dirigió desde 1975 a 1982 las Publicaciones Porvivir 

Independiente con las Colecciones Puyal de Poesía y Al Margen 

de Narrativa. Con cubierta de color gris, Puyal editó 21 números 

inaugurando con José Luis Alegre Cudós; publicó a Ana María 

Navales, Manuel Pinillos, Ramón de Garciasol, Ildefonso Manuel 

Gil, Mario Ángel Marrodán, Francho Nagore (en  aragonés), Paul 

Eluard (en francés, aragonés y español, traducido al español por 

Isabel Castet, heterónimo de Ángel Guinda), Mariano Esquillor, 

Ángel Guinda, J. A. Rey del Corral, Ángel Crespo, Luciano Gracia, 

Joaquín Sánchez Vallés, Manuel Estevan, José Luis Rodríguez, 

Jorge Urrutia, Antología La otra Resistencia (PCE), José María 

Aguirre, Cartas de Luis Cernuda a Bernabé Fernández Canivel y 

Manuel M. Forega. En la Colección Al Margen, de color sepia, 

editó a Eloy Fernández Clemente, José Luis Alegre, E. Vicente de 

Vera, Poesía Bilbilitana y un trabajo de investigación poética de 

M. Forega. 
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 Cuando se traslada a vivir a Madrid, funda y dirige desde 

1988 a 1993 la Revista Malvís y las Colección de Poesía Fuente de 

Cibeles y Rectángulo de agua dirigida esta última por Muriel 

Lisbona, otro de los heterónimos de Ángel Guinda. Escribió 

textos en varias ocasiones con los nombres de Manuel Casales, 

Romualdo Marcén, Alberto Lisbona o Isacia Ninawaman, 

también heteró- nimos de Ángel Guinda. 

 En la Revista Malvís colaboraron poetas, artistas, pintores 

y filólogos aragoneses e internacionales.  Se publicaron estudios 

de poesía gallega por T. R. M., de poesía catalana, etc. 

Colaboraron pintores, grabadores, fotógrafos.  Abre el primer 

número en contraportada un dibujo del pintor aragonés Ángel 

Aransay. 

 En Fuente de Cibeles se llegaron a editar entre otros, a 

poetas como Muñoz Sanjuán, Marina Pino, L. Á, VIgaray, Paolo 

Taormina, Manuel Soto o Manuel Pinillos. En Rectángulo de 

Agua editó a Andrés Unger, entre otros. 

 

 Ángel Guinda, además del Poeta canónico de Olifante, es y 

ha sido mi maestro editor. Me descubrió la importancia de 

olfatear, leer en diagonal un poema o descubrir sin buscar. A 

maridar bien con la errata, esa maga impertinente que 

ocasionalmente es el dolor de cabeza de los editores. Su agudeza 

visual, para cazar en los libros cualquier error, era de águila. No 

volveré a conocer un revisor de pruebas tan potente como él.   

 Con Guinda he aprendido a no tener prisa en la edición 

pero también a no marcar pausas. A discurrir como el agua. 

 Ah! Que sepas Ángel que ahora nuestra correctora de 

pruebas en Olifante se llama Albertina Lisbona. Albertina, 

aquella niña de 5 años, como tú, que veraneaba en Uncastillo y 

que fue tu primer amor. Lisbona, aquella furgoneta de transporte 

en Zaragoza, que siempre nos iluminaba cuando la veíamos pasar 

por nuestras calles y que virtualmente nos trasladaba a Lisboa. 
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 La vida y la edición le va a echar de menos. 

 También AEDITAR, nosotros, tus compañeros te echamos 

de menos. 

 

Trinidad Ruiz Marcellán 

Editora de Olifante. Ediciones de Poesía 
 

Zaragoza, 9 de junio de 2023 
 

 

 

 

Trinidad Ruiz Marcellán (Zaragoza, 1950) fundó en 1979 la editorial 

Olifante, referencia de la poesía publicada durante más de cuatro décadas 

hasta hoy. https://www.olifante.com/ 

Ha sido constante su colaboración con el poeta Ángel Guinda, Premio de 

las Letras Aragonesas en 2010, cuyas obras editó. 

Trinidad Ruiz recibió el premio Imán en 2021, en reconocimiento a su 

labor cultural y como editora. 

Véase: https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-

olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html 

Entre sus libros de poesía destacan: Una carta de amor como un disparo 

(Olifante, Serie Maior, 2019) y Traducción del silencio (Prólogo de Luis 

Alberto de Cuenca. Papeles de Trasmoz. Olifante, 2017). 

https://www.olifante.com/
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html
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POEMAS DE ÁNGEL GUINDA, TRADUCIDOS AL 

RUMANO POR ELISABETA BOȚ AN 

 

 

del libro Aparición y otras desapariciones (Ángel Guinda, Ed. Olifante, 

Serie Maior, Zaragoza, enero 2023). 

Derechos gentilmente cedidos para esta traducción/ edición por copyright Olifante 
Ediciones de Poesía. 
 

Drepturile pentru această traducere/ publicare au fost cedate prin amabilitatea 

copyright Olifante Ediciones de Poesía. 

 

 

    La belleza es siempre una aparición. 

     Ángel Guinda 

 

   Frumusețea e întotdeauna o apariție. 
     Ángel Guinda 
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La aparecida   
 

 

La que de no gritar se hizo silencio. 

Cargada con los escombros del dolor. 

No llegabas a mí para quitarme nada. 

No llegabas a mí para separarme de nadie. 

Llegabas con el frío en tus ojos ardiendo. 

Llegabas para que el aire me oxigenase entero, 

adentro, adentro. 

Inteligencia, armonía, belleza, claridad. 

Eras la aparecida, 

cuando yo estaba a punto de desaparecer. 
 

Cea care a apărut 

 

Cea care se făcuse tăcere căci nu a strigat . 

Împovărată cu dărâmăturile durerii. 

N-ai venit la mine pentru a-mi lua ceva. 

N-ai venit la mine ca să mă desparți de nimeni. 

Ai venit cu frigul în ochii tăi arzând. 

Ai venit ca aerul să mă oxigeneze pe de-a-ntregul, 

pe dinăuntru, pe dinăuntru.  

Inteligență, armonie, frumusețe, seninătate. 

Erai cea care a apărut, 

când eu eram pe punctul de a dispărea. 
 

 

 

    

 

 

 

   (La aparecida, Ángel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Boțan) 
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No fotografíes la tormenta    

 

 

No fotografíes la tormenta. 

Tremenda ahora, desaforada, enérgica. 

Quieta, en papel, parecería muerta. 

No fotografíes la tormenta. 

Agua eléctrica, música de percusión. 

En pantalla será silencio seco. 

No fotografíes la tormenta 

en pleno auge de desesperación. 

Sobre papel será 

una réplica fría de la ausencia. 

 

 

 

 

Nu fotografia furtuna 
 

 

Nu fotografia furtuna. 

Cumplită acum, energică, de nestăpănit. 

Nemișcată, pe hârtie, ar părea moartă. 

Nu fotografia furtuna. 

Apă electrică, muzică de percuție. 

Pe ecran va fi o liniște seacă. 

Nu fotografia furtuna 

pe culmile disperării. 

Pe hârtie va fi  

o replică rece a absenței. 
 

 

 

 (No fotografíes la tormenta, Ángel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Boțan) 
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Anemia I 

 

 

¡Qué anémico está el aire esta mañana! 

La belleza es un espejo secreto. 

La belleza tiene fecha de caducidad. 

Al final la belleza es el olvido. 

La belleza es infame como un cazo de sol. 

Hija del tiempo, la belleza enferma, 

se hace decrépita, agoniza, muere. 

Apariencia y sentido la mentira no es bella, 

la belleza es mentira. 

Se han comido mi boca las palabras. 

Decir verdad es decir vida. 

Decir vida es no querer morir. 

 
 

 

Anemie I 
 

 

Ce anemic e aerul în dimineața aceasta! 

Frumusețea e o oglindă secretă. 

Frumusețea are termen de expirare. 

În final frumusețea e uitarea. 

Frumusețea e infamă ca un căuș de soare. 

Fiică a timpului, frumusețea se îmbolnăvește, 

devine decrepită, agonizează, moare. 

Aparență și sens minciuna nu e frumoasă, 

frumusețea e minciună. 

Cuvintele mi-au mâncat gura. 

A spune adevăr e a spune viață. 

A spune viață e să nu vrei să mori.  
 

 
   (Anemia I, Ángel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Boțan) 
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La muerte 

 

 

La muerte sabe mi nombre. 

Me doy por enterado 

con el miedo en el cuerpo. 

Dejadme decir las cosas 

como las cosas me dicen. 

La muerte no hace ruido. 

Todo aparece para desaparecer. 

La muerte sabe mi nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

Moartea 

 

 

Moartea știe numele meu. 

Îmi dau seama 

cu teama în trup. 

Lăsați-mă să rostesc lucrurile 

așa cum lucrurile mă rostesc. 

Moartea nu face zgomot. 

Totul apare pentru a dispărea. 

Moartea știe numele meu. 
 

 

 

 

.  

 

 

 

 
   (La muerte, Ángel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Boțan) 
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El poema   

 

 

A veces el poema llega a mí 

lo mismo que un potro desbocado, 

como la noche en llamas 

bajo la tormenta, 

la solemne majestuosidad del rayo 

o la jauría hambrienta, desatada, 

polvo de ruido, carga de granizo. 

Agua que lava, destroza, inunda. 

A veces el poema es la cascada 

dentro de la cabeza. 

 

 

 

 

 

 

Poemul 

 

 

Uneori poemul vine la mine 

ca un mânz neînfrânat, 

ca o noapte în flăcări 

sub furtună, 

solemna măreție a fulgerului 

sau haita flămândă, dezlănțuită, 

praf de zgomot, încărcare de grindină. 

Apă care spală, distruge, inundă. 

Uneori poemul e cascada 

dinăuntru capului.  

 

 

 
   (El poema, Ángel Guinda. Trad. al rumano Elisabeta Boțan) 
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Ángel Guinda. Aparición y otras desapariciones es el libro póstumo de 

Ángel Guinda. Según escribe Raquel Arroyo Fraile, la recopiladora del 

libro, este “se empezó a gestar en el verano de 2019 y se finalizó el 29 de 

enero de 2022”, el día del fallecimiento del poeta.  

Ángel Guinda ha publicado casi toda su obra en la editorial Olifante, con 

la que colaboró desde su fundación en 1979. Fue Premio de las Letras 

Aragonesas en 2010. 

Ha publicado, entre otros libros de poesía, Vida ávida (Olifante, 1981), 

Claustro (Poesía 1970-1990), Olifante 1991, Conocimiento del medio 

(Olifante,1996), Los deslumbramientos seguido de Recapitulaciones 

(Olifante, 2020), El arrojo de vivir (Antología de poemas de amor), 

Olifante, 2022. 

 

Elisabeta Boțan (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora 

cultural. Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. En 

el año 2002 se establece en España y en el 2012 gana algunos concursos 

literarios de poesía y relato breve en español. En 2019 recibe el tercer 

galardón en la sección de poesía de lenguas extranjeras del 

Premio Clemente Rebora, Roma. Ha publicado tres poemarios, Dimensiones, 

Egometría, Vuelo entre dos mundos, siete libros traducidos por ella y su obra 

está incluida en numerosas antologías del ámbito nacional e 

internacional. Desde hace años colabora con importantes revistas 

culturales, de lengua rumana o española de diversos países. Gran parte de 

sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, 

árabe y catalán. Coordina la antología virtual HORIZONTURI POETICE -

HORIZONTES POÉTICOS, que abarca más de 1500 traducciones que ha 

realizado ella misma. Organiza y coordina el Festival Internacional de 

Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de Henares y otros eventos 

culturales. 
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UN POETA Y UN LIBRO PARA QUEDAR IMPRESOS 

EN LA MEMORIA 

 

    Por Fulgencio Martínez 

 

 

  

 

 

 

 

 
        Ángel Guinda. Fuente: El periódico de Aragón 

 

Dejo sobre la mesa el libro que acabo de leer: Aparición y otras 

desapariciones. Libro póstumo de Ángel Guinda publicado en 

Olifante. Me quedo maravillado y algo triste: escribo para deshacer 

ese poso final de tristeza que nos produce lo bello unido a la 

desaparición de su creador. 

Cómo un pequeño libro puede ser tan grande, y unos breves poemas 

tan intensos, tan llenos de verdad, de vida, de reflexión lúcida, de 

sensibilidad y de esa simpatía que solo consiguen transmitir los 

grandes poetas. Estamos escuchando no unos poemas exquisitos sino 

la voz de un hombre. Esa presencia fuerte y suave a la vez del poeta 

en los poemas, el arrullo o la tempestad de una personalidad distinta 

al común de nosotros pero a la vez asumible por cada uno de nosotros, 

a quienes individualmente nos interpela. 
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Esa fórmula es la esencia de la mejor poesía, de la poesía duradera. O, 

en cualquier caso, de la poesía que es capaz de dialogar con nosotros, 

crear, ensanchar nuestro mundo interior y quedarse en él, como 

debería suceder con la literatura viva: impresa en la memoria. 

Se trata, sin embargo, de un libro escrito con la conciencia de la 

muerte inminente. Importa destacar que no es solo un poemario donde 

tenga lugar una meditación sobre la muerte, lo efímero de la vida y el 

sentido o sinsentido de esta. Es un libro que se incluye en esa rara -

pero no tan escasa, como pudiera pensarse a priori- categoría de libros 

de poesía escritos en la hora final. Nos referimos, claro está, a libros 

de excelente o grande poesía, escritos con altura artística, y cuyo valor 

literario está, pues, afianzado en lo estético antes que en lo testimonial. 

Aunque para nada despreciables, no traemos aquí escritos 

testimoniales, en prosa o en verso, dedicados a poetizar o narrar la 

vivencia lúcida del fin. Nos interesa la emoción y la sabiduría 

poéticas, destiladas del dolor y la experiencia de la vida y la muerte. 

Y así lo entiende el propio poeta, tal como lo reflejan sus poemas, 

escuetos, directos, lúcidos, breves, recortados, como en una especie 

de jardín japonés. Y como lo manifiesta su poética lúcida -algunos de 

los más logrados poemas del libro están dedicados a la reflexión 

metapoética, obsesión que no abandona al poeta incluso en sus últimos 

textos escritos en sus años de enfermedad: 

“La puerta del poema” comienza saludando a ese primer verso, que 

como la vida se da con gratuidad y alegría; y concluye celebrando, a 

modo de agradecimiento, a esas sombras de una vida que esclarecen 

la vida. Las palabras, los poemas. Toda una fusión entre poesía y 

existencia en este poema excelente de Ángel Guinda, que, quizá, 

representa bien el ser del propio poeta y el tono del libro (vitalista y 

melancólico, pero siempre alzado en dignidad y celebración del 

mundo). 

El libro (a buen criterio de su recopiladora, Raquel Arroyo Fraile), 

se presenta en dos secciones. En la primera, se ofrecen los poemas que 

para el poeta “eran ya definitivos” (algunos de ellos avanzados en 

revistas o libros). Y la segunda parte incluye los poemas “escritos en 

hojas sueltas, en tarjetas, en marcapáginas, en libretas, en su 
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ordenador, y que por temática y cronología pertenecen al mismo 

proyecto”. Detalla, incluso, Raquel Arroyo aquellos poemas de esta 

segunda parte que fueron escritos por el poeta en los últimos días de 

hospital, cuando ya apenas podía materialmente escribir. Entre ellos 

(y es estremecedor conocer este dato) se encuentran “Lo efímero” y 

“Misericordia”, dos de los mejores poemas de esta obra póstuma 

excepcional. 

Si la corriente gorda de la poesía española no estuviera muerta en 

brazos de las grandes editoriales que fungen también los grandes 

premios de poesía en el ámbito nacional, no temeríamos que este libro 

pasara desapercibido, o al menos, si apercibido, sólo leído con 

superficialidad y no destacado como un tesoro cierto entre un montón 

de calderilla repetitiva y sonora. 

No sabríamos con qué poemas quedarnos como los más excelentes en 

este libro de Ángel Guinda. Ya hemos apuntado que las temáticas de 

los poemas están imbricadas, de la conciencia siempre aguda de la 

muerte próxima al poeta no se evade nunca el poema, aunque trate de 

la poesía, de la lluvia, del amor, y de la amada, y de ese amor a la 

amada más allá de la muerte y del propio amor (en uno de los versos 

más estremecedores del poema “Cuando me muera”, que tratan con 

originalidad este asunto clásico, con un punto personal de amor 

verdaderamente “trascendido” por el otro que se queda). 

 

 Cuando me muera  

 no será mi desgracia que no viva, 

 sino dejar de verte vivir, 

  dejar de verte dar vida. 

   (“Cuando me muera”) 

 

El vitalismo y la lucidez son las dos constantes anímicas de estos 

poemas. Bien lo expresa en su prólogo Trinidad Ruiz Marcellán 

(también editora del libro): “el febril vitalismo del poeta, aún más real 

por la presencia de la muerte”. El propio poeta lo manifiesta a veces 

directamente, como en estos versos: 
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 Después de haber vivido tanto tiempo  

 me quedan ganas de vivir aún más. 

 

  (“El insaciable”) 

 

Otras veces, ese vitalismo se expresa indirecta, metafóricamente, a 

través de las sensaciones que le produce al poeta la lluvia (“Amanecer 

con lluvia”), o a través de la esperanza de que su poesía perviva como 

testimonio de su amor (así, en el final del magnífico poema “Joyas 

sencillas”). 

 

En la segunda parte del libro, hay algunos poemas de temática distinta, 

igual de íntimos, lúcidos y personales, pero donde se introduce la 

reflexión sobre la historia y la propia infancia. Magistral el dedicado 

a Uncastillo, pueblo donde vivió su infancia el poeta, y lugar de unos 

trágicos sucesos anteriores a la guerra civil y de un cruel represalia 

posterior; el poema apenas alude al final a ese “olor” a tragedia, 

porque, como en todo niño de una generación como la suya, la nacida 

en torno a su año de nacimiento, 1948, su infancia son los olores del 

pueblo, las palabras sencillas y las cosas nombradas directamente por 

ellas. No se deja el poeta robar su infancia por una lectura resentida, a 

lo actual. No. Pero eso no le resta, sino al contrario, y le basta al poeta, 

en los dos o tres últimos versos finales, aludir a ello: 

 

  Todo olía a la vida. 

 

  Todo olía a la muerte. 

 

  Todo olía a la vida y a la muerte. 

 

   (“Del pueblo de mi infancia”) 

 

La maravillosa elección del ritmo, de la separación estrófica de esos 

tres versos postreros, que dejan espacio al silencio y a la meditación 

al lector, evitan que el poema naufrague en un discurso demasiado 

obvio, guerracivilista o social, y que pierda el vitalismo y el tono 

dominante de canto melancólico (y despedida) del niño que fue el 

poeta. Todos, en algún momento, habremos de reconciliarnos y volver 
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a leernos como el niño que fuimos. Como es verdad que todos estamos 

solos -ante la muerte, pero en el fondo, solos en la vida. Este poema, 

brevísimo, que casi hay que recitárselo uno en silencio, o decírselo en 

voz baja (este lector que tiende a leer poesía en voz alta, 

instintivamente ha bajado casi a cero su voz al empezar a leerlo): 

 

 Estás solo. 

 Todos  

 estamos solos. 

 

 Como el sol. 

 

 Sólo tu sombra 

 te acompañará 

 hasta el final. 

 

  (Manual de soledad) 

 

Dejo sin comentar otros extraordinarios poemas de esta sección, 

poemas donde la emoción humana y hondura filosófica se alían en una 

suerte de autoelegía (el género de la elegía en su modalidad de 

despedida del propio poeta o protagonista del poema), en la que unas 

veces se nos da desnuda la reflexión que produce la emoción estética 

y humana (así en los mejores de esta sección: “El desobediente”, “El 

sueño de la muerte”, “Contra el miedo”, del que luego diremos algo 

más), otras dando una anécdota, una experiencia y dejando que el 

lector la interprete: como en “El sepulturero”, un raro en la tradición 

de la poesía romántica lúgubre, un poema irónico (siempre el toque 

personal de Ángel Guinda en lo que toma de la tradición): 

 

  He conocido a mi sepulturero, 

  tan joven que podría enterrarme cuatro veces. 

  Hemos hablado de la vida en el pueblo 

  (de la vida) 

  paladeando unos vinos.   

 

    (“El sepulturero”, fragmento) 
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Del poema antes citado, “Contra el miedo” retenemos estos versos de 

sabiduría -pues también al poeta le es dado la fuerza de la palabra que 

vale, en todo tiempo, para subirnos la moral cuando esta decae: 

 

  Después de la oscuridad 

  llega la luz. 

 

  Cuando asustas al miedo 

  se desata el valor. 

 

¡Asustar al miedo! Aprender aunque solo sea a decirlo así de claro es 

algo que nos hace agradecer infinitas veces la lectura de poesía: de 

una poesía que toma voz indeleble, reciente, en la escritura de Ángel 

Guinda.  

 

El último poema que comentamos es “Misericordia”. Una especie de 

plegaria, irónica, lo cual no quita que sea sentida. Una melodía, un 

testamento en ritmo de verso, con vocación de repetir errores y de 

asumir responsabilidad, pero nunca de dejar de renunciar a uno 

mismo. 

 

  Por todo lo que recuerdo, 

  por todo lo que olvidé. 

  Por todo lo que he hecho 

  y he dejado de hacer, 

  misericordia, Señor, 

  misericordia. (…) 

 

  porque sé que peor 

  lo puedo volver a hacer 

  y, de hecho, lo haré. 

  Perdóname, perdóname. 

 

 
Murcia, 2 de Junio de 2023 

 

FULGENCIO MARTÍNEZ LÓPEZ (Murcia, 1960). Profesor de Filosofía. Máster 

en Filosofía y en Filología Hispánica. Edita y dirige la revista Ágora-Papeles de arte 

gramático. Ha publicado la antología La escritura plural (Ars Poetica, 2019). 
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CUATRO POEMAS INÉDITOS DEL LIBRO EN 

LAS ORILLAS DEL MONCAYO, DE TRINIDAD 

RUIZ MARCELLÁN 
 

 

  Habla con los árboles, que los árboles respiran como tú 

  y crecen de tu aliento. 

      Ángel Guinda 

 

 

     NO NECESITO 

 

 No necesito 

 un ramo de flores 

 de quienes amo y me aman, 

 un trueno de paz 

 que contigo 

 me devuelva el misterio 

 de la profundidad. 

 No necesito 

 la montaña misteriosa 

 para dar luz a los árboles 

 como seña del Universo. 

 Ni deseo el Paraíso 

 en parques y jardines. 

 Sin palabras 

 no necesito 

 las redes invisibles 

 que aprieten nuestros corazones 

 como un funeral 

 transformando el paisaje. 
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No necesito 

esas notas que provocan 

la huella enfurecida 

cuando tendida en el Universo 

inventas mi vida. 

Ya nada necesito. 

  
  

 . 
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          DESDE MI VENTANA 

 

 Desde mi ventana 

 veo jadear los perros 

 en el pedregal 

 mientras tus huesos redoblan 

 con el cierzo. 

 Huele a humo 

 este árbol de sombra 

 de buena suerte y resina 

 como llama en pie 

 testigo de nuestro hogar  

 envuelto en niebla y mirada cansada. 

 Desde mi ventana 

 tu risa y mi voz 

 llegan hasta el avispero del Olivo. 

 La eternidad viene contigo. 

 Tu voz y mi risa 

 laten juntas 

 espejo con espejo. 

 Al otro lado de la ventana. 
  

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 



     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023. I I  PARTE      49 

 

 AMIGO 

 

 que la lluvia te acompañe 

 hasta el final de la vida. 

 Buscándote  

 llegué al océano 

 donde mis cabellos rojos  

 tiñeron su edad en nevasca 

 tapiando aquel rostro 

 de ojos enmudecidos. 

 El oleaje derribó su mundo. 

 Amigo sin rumbo 

 en la espesura azul del Atlántico; 

 en las riberas de tus sueños 

 te rompes con la noche 

 como una razón de amor. 

 Mi amigo verdadero. 
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          AL IGUAL QUE LAS GRULLAS 

 

 Al igual que las grullas, 

 cuando atraviesan el Moncayo 

 en dirección a Gallocanta  

 con sus gritos de trompeteo crro-crro en el cielo  

 entremezclándose con el croar continuo de esta tierra, 

 sienten las nubes 

 que la nieve se avecina 

 como un refugiado en otoño. 

 LITAGO LITAGO. 
 

 

  

 

          TRINIDAD RUIZ MARCELLÁN. Poeta y editora. 

 

 

 Entrevista a la autora, el 19 de septiembre de 2022: 

 https://www.spend-in.com/art-culture/books/trinidad-ruiz 

 

 Agradecemos a Trinidad Ruiz Marcellán su texto y sus poemas, inéditos, 

 que respectivamente abre y cierran el dossier en homenaje al 

 inolvidable poeta Ángel Guinda. También la deferencia de permitir 

 la reproducción en Ágora de la traducción de algunos poemas de Ángel 

 Guinda al rumano por Elisabeta Boțan. De ese modo, recordamos 

 también la vocación de traductor del poeta, así como, a través del 

 importante texto de Trinidad Ruiz Marcellan, descubrimos la faceta de 

 editor de Ángel Guinda y sus heterónimos. 

 

 

 

https://www.spend-in.com/art-culture/books/trinidad-ruiz
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POEMAS DE ÁNGELA MALLÉN 
 

 

 

 

Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta y narradora. Se formó en 

psicología clínica y filología alemana. Ganadora del Premio Internacional 

de poesía “Juan Bernier” del Ateneo de Córdoba con el poemario En el 

parque de las jacarandas. Ganadora del II Premio “Leonor de Córdoba” con 

el poemario Courier -Los trenes del Sur-. Finalista en el Premio Internacional 

“Poesía Amorosa” del Círculo Bellas Artes Palma de Mallorca con Ángel o 

Diávolo y en el XXXV Concurso Internacional de Cuentos “Hucha de Oro” 

de Madrid con Los leucocitos de Aurora y Rosalino. Otras publicaciones en 

poesía: Palabra de elefante. La noche en una flor de baobab. Cielo Lento. Novela: 

Los caminos a Karyukai. Narrativa breve: Bolas de Papel de Plata, Entretanto, en 

algún lugar. Aforismo: Microorganismos. Como coordinadora del taller de 

Escritura Creativa de ASAFES dirigió el Proyecto Vectores y la publicación 

de la antología Como crecen los lirios en el agua. Ha colaborado en numerosas 

revistas literarias nacionales e internacionales y ha participado en más de 



52            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023. II PARTE 

 
 
 

una quincena de antologías. En 2019 fue incluida en la antología poética La 

escritura plural -Antología actual de Poesía Española-(Ars Poetica, Oviedo). Ha 

dirigido el Club de Poesía Vital-Obra Social de Fundación-Vital-Fundazioa y 

el taller de Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos de poética 

en la UPV/EHU (Universidad del País Vasco). 

 

 

 

 

MICROORGANISMOS 
 

 

Los procesos complejos necesitan comprensión y descompre-

sión. 

Hay que aprender del maestro y no del endiosado. Pero antes 

hay que aprender a reconocer al maestro. 

 

(ÁNGELA MALLÉN) 
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POEMAS Y AFORISMOS PUBLICADOS 

 

 

 

 

 

SALVACIÓN 

 

 

¿Qué palabra es la que canta la boca del lobo? 

¿Qué palabra es la que cuece la marmita del mago? 

¿Qué palabra quedó escrita con tinta transparente? 

 

Si respiras profundo, nacerá esa palabra. 

Si eres corredor de fondo, puede que la pronuncies. 

Si la lanzas con fuerza, será tu jabalina. 

 

Esa palabra es un golpe de suerte. 

No la digas como un golpe bajo. 

No la digas como una pedrada. 

 

Esa palabra tiene  

piel de cordero y carne de gallina. 

Esa palabra pende del árbol  

del ahorcado y crece  

lentamente,  

como en el campo, el roble. 

 

Una palabra cierta,  

modesta, 

en absoluto categórica, 

cantada con la música 

de flauta dulce y chelo 
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y entregada al oído  

de quien la escucha 

como se deja a un niño en su cuna. 

 

¿Bastará esa palabra para sanarnos?          

 

 

 
       (De Los trenes del sur) 
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Hoy la nieve recubre la ciudad de sortilegios                   

Los colores se apagan, los pájaros tiritan               

las huellas permanecen en el silencio de la nieve 

 

La nieve congela palomas blancas 

oscuros mendigos a la puerta de una iglesia 

y también el estanque de los patos 

 

Huellas negras se concentran a la puerta de un cine  

ante las escaleras mecánicas del metro 

 

Unos ojos me miran desde dentro de unas gafas empañadas 

 

Cae la nieve, pero hay cosas que no mueren con ella:  

como las flores pequeñas que se abren como esperanzas 

mientras cae la nieve o un poco más tarde 

 

Hay que buscar la paz en la ironía  

(la salvación en la ironía) 

a la hora en que cantan las máquinas cortadoras de césped  

y alguien a lo lejos sacude las alfombras 

y parece que vuela un arcángel de lana  

vetusto 

torpe  

anunciando la primavera 

 

 
 

(De En el parque de las jacarandas) 
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MATER TIERRA 

 

 

Una lágrima en mi ojo, como una estalactita. 

En mi ojo pez fósil, en mi ojo pez globo. 

En mi ojo desvelado que te busca 

antes de ir a dormir.  

 

Dame las buenas noches con un beso. 

Arropa mi pez globo. 

Cierra después tus ojos, matrioshka, 

y descansa en la noche tan serena 

al canto de los grillos.  

 

Mater Tierra te guarde,  

como guarda diamantes, oro negro y gasóleo,  

como guarda las plumas de los cucos, 

las hojas de los chopos, la sombra de la jara,  

mi canto musitado y el barro de mi llanto, 

la raíz del olivo y del palmito, 

la granada que arroja el pino piñonero. 

 

Porque el pino a su sombra -tórrida tierra, lecho-, 

absorberá mi duelo, tu cansancio.   

Y acaso escucharemos, matrioshka, 

cómo crecen las flores. 

 

 
(De La noche en una flor de baobab) 
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CARRETERA SECUNDARIA 
 

 

Siempre llega ese día en que corres en coche 

por una carretera entre viñedos,  

alcornoques, madroños 

y pájaros sentados en los cables. 

 

El cielo, azul turquesa, por detrás de las nubes, 

es la zona donde empieza el más allá.   

Hay un carro sin ruedas junto a un muro de piedra. 

Algún pueblo se llama San Martín. 

 

Se componen sus calles bajo una lluvia fina, 

recogiendo las casas viejas, diseminadas. 

Es muy débil el alumbrado público. 

Pero siempre se ve lo que se quiere ver. 

 

Los carteles se acercan y se alejan 

como gatos y miopes, 

como dicha o infortunio.  

Como todo. Por la rambla. 

 

Un pajarraco grazna, y es oscuro. 

Puede que grazne de felicidad. 

 

 

 
(De La noche en una flor de baobab) 
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QUIETUD  

(Quai Malaquais) 

 
 
 

Pobre ciudad abandonada en el mundo.  

No vista ni pisada por nadie. 

Ni memorizada. La ciudad en que solo  

un hombre gris pasea, ingrávido, 

-con una boina negra y un abrigo raído 

que acentúa la vivencia de abandono, 

vacío, extrema calma, 

de muerte, tal vez. Aunque la muerte 

es sólo la quietud de una mínima parte 

La quietud que provoca convulsión 

alrededor. En cambio, la ciudad,  

zambullida en un tiempo  

no inteligible, 

representa un universo no nato, 

un cuadro de Edward Hopper,  

el sueño que te esfuerzas en recordar, 

un mundo atrapado en la mente. 

 

Edificios marrones y uno rojo. 

La silueta de un puente tras el humo 

de alguna chimenea.  

Farolas mortecinas.  

Carencia de arboleda.  

Una capa de cielo sobre el frío.  

Y un muro inacabado 

que apenas si supera el tamaño del hombre 

y separa las viviendas  

de las naves industriales, 
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los fierros y la grúa de la vía de un tren                 

que no pasa, que no llega,                                                                  

que tal vez no existe.                          

 

 

 
     (De Palabra de elefante) 
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 Microorganismos genera un ecosistema benévolo en el 

 pensamiento. Se compone de enunciados probióticos 

 elementales que ayudan en la síntesis y absorción de las 

 cuestiones sociopolíticas y filosóficas, además de 

 combatir las bacterias patógenas de la comunicación. Los 

 microorganismos probióticos contribuyen a fortalecer el 

 sistema inmunológico frente a infecciones del aparato 

 sensorial. No desestabilizan la biosfera. 

 
 

Con el tiempo, la memoria pasa de ser una sala de máquinas a 

una caja de sorpresas. 

 
La verdad está más cerca de la incertidumbre que de la certeza. 
 
Hay un romanticismo del fracaso y una épica del éxito. 
 
La historia habla de lo construido por el héroe y de lo destruido 

por el villano. No habla de lo reconstruido por el asistente. 

 
Los procesos complejos necesitan comprensión y descompre-

sión.   

Hay que aprender del maestro y no del endiosado. Pero antes 

hay que aprender a reconocer al maestro. 

 
La libertad es por naturaleza condicional y por desgracia 

vigilada. 

 
La vejez es inevitable. La madurez es voluntaria. 
 
Incluso la persistencia hay que ejercerla con inteligencia. 
 
Tras la hominización debemos completar la humanización. 
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Ningún animal se encierra bajo llave. Y ninguno predica la 

libertad. 

 
Saber la respuesta no impide cometer el error. 
 
La felicidad está en la intimidad. 
 
No es más inteligente quien resuelve enseguida una tarea, sino 

quien comprende por fin un fenómeno. 

 
No es cierto que nadie te ayude. Pero tú tienes que hacer la peor 

parte. 

 

Antes de crear de la nada, tienes que haber salido tú de la nada. 

Todo debe repercutir dentro de tu cabeza.  No busques fuera la 

repercusión. 

 
Si eres una persona herida, lucha por no convertirte en una 

persona resentida. 

 
Están los que se marcan una meta y van a por todas. Y están los 

que arreglan los destrozos de los que van a por todas. 

 
Hay gente que cree en un futuro medieval. 
 
La poesía no es viral porque es el antivirus. 
 
La poesía está donde no habías mirado antes. 
 
Hay excelentes problemas para pobres soluciones. 
 
Hay grandes soluciones que carecen de problema. 
 
Un ascenso en la escala social no implica necesariamente un 

ascenso en la escala evolutiva. 

 
(De Microorganismos) 
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POEMAS INÉDITOS 

 
 
 

 
 
TRÁNSITO 
 
 

Mi ciudad tiene barrios en progreso  

como los hijos y los hijos de los hijos 

 

Me gusta caminar por las afueras 

donde hay calles inéditas 

de edificios muy jóvenes 

y parques incipientes 

donde los árboles son niños todavía 

 

El movimiento calma mis sentidos 

Todo pasa por mi lado sin dolor 

como si yo fuera de cristal 

y sólo me incumbieran los reflejos 

No deseo llegar  

ni tampoco detenerme 

tan sólo deslizarme como el agua del río 

balancearme un poco  

con la sombra del puente 

 

Debo decirte que comprendo 

a quienes se marcharon sin decirnos adiós 

Comprendo lo que significa  

caminar sin detenerse 

sin mirar hacia atrás 

sin recordar las versiones de uno mismo 
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y perderse en el tránsito 

 

 

Y perderse en el tránsito 
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KOKORO 

 

A mi hija, Paula 

 

 

La emoción es la materia prima 

 

Tus manos pequeñas  

encienden una llama de música 

recogen una perla de música 

acurrucan a un pájaro de música 

alimentan a un cisne de música 

 

La emoción es la materia prima 

 

Tus manos pequeñas  

transportan una gota de música 

desde lo más hondo de ti misma 

hasta lo más sensible de la piel 

 

La emoción es la materia prima 

 

Tus manos pequeñas  

saltan de nota en nota 

de piedra en piedra 

de nube en nube 

de paloma en paloma 

 

Tus manos pequeñas bailan 

la emoción que congrega 

alma, corazón y mente 
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PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL

 

 

ANTONIO GARCÍA SOLER  

LA RAMBLA CERCA 

   

          

  A la rambla que desemboca en el río Antas (El Real, Almería),  

  cerca de donde vive mi madre. La rambla aquella de la infancia. 

 

 

Me gustan las ramblas porque tiemblan como niñas 

y siempre dicen la verdad sus piedras 

Ayudan fácil al amor o a su huida 

Y están siempre en su cauce 

sin pensar en el río que fueran 

En las ramblas no hay memoria 

Y se las puede olvidar 

por más que vuelvan 

con todo su barro y sueño cualquier noche 

o día de estos 
 

   23 de mayo 2023 

 

    (inédito) 

 

Antonio García Soler es almeriense (El Real de Antas, 1961), profesor de Lenguas 

Clásicas. Ha publicado Los demás días (Instituto de Estudios Almerienses. Premio 

Libro de Almería en 2013, otorgado por los libreros de esa provincia). 
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POEMAS DE ELISABETA BOȚAN EN RUMANO 

Y EN ESPAÑOL (Traducidos del original en rumano al español 

por la misma autora) 
 

 

 

POETA 

 
 

Eu sunt cea care arde pe rugul cuvântului. 
 
 

 

 

LA POETA  

 

 

Yo soy aquella que arde en la hoguera de la palabra.  
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YING ȘI YANG 

 

 

Cine sunt eu? 

Cine ești tu? 

 

Eu sunt 

deșteptarea acelui strigăt 

răstignit 

între silabe, 

peste bezna timpului. 
 

Eu sunt 

peregrina desculță 

ce străbate 

deșertul cerului 

ca să îți înlesnesc 

descifrarea 

propriilor tale enigme. 
 

Îmi adun umbrele cailor 

în veșminte de regină 

ca să întregesc lumea 

într-o îmbucătură de măr. 
 

Ia-mă de mână 

în tremurul jăratecului! 

 

Zbatere de aripi... 

Zbor descătușat!  
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YIN Y YANG 

 

 

¿Quién soy yo? 

¿Quién eres tú? 

 

Yo soy 

el despertar 

de aquel grito 

crucificado 

entre sílabas 

en las tinieblas del tiempo. 

 

Yo soy 

la peregrina descalza 

que cruza 

los desiertos del cielo 

para descifrarte 

más fácilmente 

tus propios enigmas. 

 

Reúno las sombras de los caballos 

en vestimentas de reina 

para redondear el mundo 

en un bocado de manzana. 

 

Coge mi mano 

en el temblor de las ascuas. 
 

Batir de alas... 

¡Vuelo sin cadenas!  
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ARS POETICA   

 

 

Poetul se retrage în lumina cuvintelor. 

N-are nevoie să cucerească paradisuri 

–  căci el nu crede în infernuri–  

îi ajunge așternutul versurilor sale. 

 

 

 

 

 

 

ARS POETICA     

 

 

El poeta se retira en la luz de las palabras. 

No necesita conquistar paraísos, 

– pues él no cree en los infiernos–   

le basta el lecho de sus versos.  
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EVOCARE 

 

Sub pielea mea, – țintuite în carne– 

fosilele sărutărilor tale 

dăruite pe altarul asfințiturilor 

într-o excursie de duminică 

pe crestele norilor. 
 

 

 

 

EVOCACIÓN  

 

 

Debajo de mi piel, – clavados en la carne– 

los fósiles de tus besos  

rendidos en el altar de los ocasos  

en una caminata de domingo 

por las crestas de las nubes.  
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ZBOR 
 

 

Secunda de lumină 

naște răzvrătirea 

din temnița limbajului de lemn. 

 

Îmi cresc gheare pe suflet, 

din gheare îmi cresc aripi 

și zbor peste golul ființei mele. 

 

Apoi îmi înfig ghearele  

în scoarța propriei mele istorii 

vândute pentru un ciob de iubire. 
 

 
 
 

VUELO 

 

 

El segundo de luz 

alumbra la revuelta 

de la prisión del lenguaje de madera. 

 

Me crecen garras en el alma, 

desde las garras me crecen alas 

y vuelo sobre el vacío de mi ser. 

 

Después clavo mis garras 

en la corteza de mi propia historia 

vendida por una esquirla de amor. 
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  HAZARD     
 

 

  Dumnezeu 

  pășește 

  desculț 

  peste 

  sufletul 

  meu 

  îl 

  frământă 

  și 

  îl 

  frământă 

  până 

  când 

  capătă 

  formă 

  de 

  lumină.  
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  AZAR  

 

 

  Dios 

  camina 

  descalzo 

  sobre 

  mi 

  alma 

  la 

  amasa 

  y 

  la 

  amasa 

  hasta 

  que 

  cobra 

  forma 

  de 

  luz. 
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Elisabeta Boțan presentó el 10 de junio de 2023 su libro 

Vuelo entre dos mundos en la Feria del Libro de Madrid, en 

un acto patrocinado por el Instituto Cultural Rumano. 
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BREVE ANTOLOGÍA POÉTICA 

DE JOSÉ LUPIÁÑEZ 
 

 
 

 

NOCHE DE LAS SIRENAS 

 

 

   Sombras por las esquinas de la noche, 

luna roja de sangre, ojo colérico, 
que desde el aguacero nos contempla. 
 
   Noche de las sirenas, mar de invierno, 
luces lejanas figurando astros, 
lluvia en el rostro, pesadumbre amarga. 
 
   Bajo los altos arcos de la niebla 
pasan los catafalcos de los buques, 
purpúreos y solemnes, silenciosos... 
 
 
                                                                   (De La luna hiena, 1997) 
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EL RETORNO 

 

 

   Es la hora del regreso: 

el camino que verde desafiaba a la tarde 

habrás de desandar en esta hora nocturna. 

Te alumbrarán las débiles luciérnagas 

y las cumbres lejanas vigilarán tus pasos. 

Las mismas ramas, aún cuajadas de trinos, 

te saldrán al encuentro. 

 

   Ya encienden las aldeas 

sus hogueras profanas. 

Arden al fuego carnes con aroma 

y cunde el vino rojo en las tabernas. 

 

   Tú vuelves de aquel bosque 

con los haces de leña sobre el hombro 

y ese gozque que mordisquea los talones. 

Nada más traes contigo, 

las manos con heridas recientes, 

el corazón con las antiguas. 

 

 
                                                                          (De Puerto escondido, 1998) 
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JARDÍN DE COLVA 

 

 

   Guarda mi corazón el balanceo 

de las altas palmeras, que un aire azul 

agita en la noche benigna. 

Siento en mí sus raíces nutrirse de mi sangre 

y que sus altos troncos, ingrávidos, insomnes, 

llevan las cicatrices, las marcas cenicientas 

de mi alma, que un día tatuaron los dioses. 

En las copas se mecen frutos siempre dorados 

y un sol rojizo y tibio dialoga con sus ramas, 

en las que trinan pájaros diáfanos: 

unos tienen alas turquesa y otros son negros, 

con los ojos chispeantes de verde musgo. 

Oh sí, por el jardín de Colva, 

aún siguen paseándose las serpientes del Génesis... 

Y en sus veredas ladran los perros salvajes 

enloquecidos por los insectos. 

Un jardín que da al mar, a otra edad imprevista. 

Son sus arenas de oro molido que la mano recoge. 

Sobre ellas se alzan cabañas ensimismadas 

por el rumor continuo de las olas, 

cabañas que esconden muchos fuegos secretos. 

Ahora atardece y languidezco. 

El inmenso puñal que acribilló a la tarde 

me alcanza en esta hora con su filo de lumbre. 

Oh sí: oro molido entre las manos 

y el sol cegándote; oro molido, granos de oro... 

 

 
                                                                                      (De La verde senda, 1999) 
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BAZAR EGIPCIO 

 

 

Desde el Bazar Egipcio 

se expande por el aire una oleada 

de esencias. El humo primitivo 

de los hogares adormece a la tarde, 

que huele a mar y a profecía. 

Triunfa en el aire, loco por el perfume, 

la oración desgarrada de las mezquitas, 

la que gime o invoca 

el nombre santo de Alah. 

Miles de llamas diminutas oscilan 

sobre las nucas tocadas de los fieles, 

que juntan sus congojas bajo las cúpulas. 

Todo me hiere: la tristeza, el perfume, 

la adorable cascada de colores ardientes, 

el mar, los rostros que me miran, 

las palabras aisladas; todo me hiere 

en esta hora inquieta de mi vida, 

que salta de la nada al paraíso. 

 

    
                                                                       (De El sueño de Estambul, 2004) 
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 DE SOMBRAS NOCTURNAS 

      (Georg Trakl) 

 

       Los venados sangrantes, 

 la luna en la colina, 

 las estrellas que vibran 

 en la noche violenta. 

 

        Las manos en la frente 

 que tortura la cuita; 

 los ojos, la tormenta 

 del corazón culpable. 

 

       El sendero se pierde 

 por el bosque purpúreo, 

 en él yerran los ángeles 

 que observan escondidos. 

 

       Yace el muerto en las aguas 

 del estanque en silencio, 

 su rostro es una máscara 

 que flota y se corrompe. 

 

       El viento del otoño, 

 los abetos sombríos; 

 regresa el caminante 

 por la senda extraviada. 

 

       El humo de la aldea 

 se expande mansamente. 

 Los perros han salido 

 a espantar los espectros. 
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   La matrona amamanta 

al infante más pálido, 

arde el guiso en el fuego 

y crece la amargura. 

 

   Noche vana del mundo, 

los rostros no se miran. 

En lo oscuro fenecen 

las cándidas promesas. 

 

   El tiempo se detiene. 

Resuena en negra cripta 

la risa atormentada 

del último difunto. 

 

 
                                                                (De La edad ligera, 2008) 
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TARDE ANTIGUA 

 

 

   Asciende lento el humo de las grandes hogueras 

en la hora impalpable del otoño. 

La rapaz en el surco devora su captura  

y la sangre, aún caliente, tiñe su pico ávido. 

 

   El leñador se marcha con la chaqueta al hombro. 

Ha dejado clavada su hacha en aquel árbol. 

Vuelan algunas aves por el cielo, confusas, 

describiendo parábolas que no tienen sentido. 

 

   Crece la diatriba de los perros funestos, 

y un crepitar de troncos inventa el fuego sacro, 

mientras la anciana sigue despierta en la penumbra,   

revolviendo las ascuas del pasado. 

 

   En la plaza los niños corren, cantan  

canciones misteriosas para espantar el miedo, 

ajenos a la suerte que nos aguarda a todos. 

 

   Al fondo, el horizonte, es un tapiz cambiante 

donde el día, que agoniza, les deja su enseñanza: 

un rendirse, luchando, a la tiniebla. 

 

 
                                            (De Pasiones y penumbras, 2014) 
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SOLILOQUIO DEL NAVEGANTE 

 

 

   Navega silencioso por el mar de la noche 

el barco tan oscuro de mi vida y, muy lento, 

va surcando las aguas bajo el cielo apagado. 

 

   Atrás fueron quedando tempestades y furias, 

tormentas repentinas o violentos tifones, 

y ciegos huracanes, broncos, fosforescentes. 

 

   Los faros engañosos que ocultaba la niebla, 

ya nadie los recuerda pues no nos socorrieron; 

buscábamos la patria, que siempre estaba lejos. 

 

   Cruzábamos las aguas tenebrosas o plácidas 

con alguna ilusión golpeando en el pecho, 

y cantábamos viejas canciones suplicantes. 

 

   Grandiosos los océanos al abrir nuestros ojos 

y cielos tan azules e inmortales de paso, 

nos fueron conformando las almas a su modo. 

 

   Y luego aquellas noches de luces fugitivas 

ornando nuestras frentes de estrellas delirantes, 

regazo permanente de las divagaciones. 

 

   Avistábamos islas de selvas enconadas, 

y playas refulgentes donde batían las olas, 

pero la tierra firme nos causaba el desmayo. 

 

   Por eso raras veces fondeamos la nave, 

al abrigo de un puerto solitario y remoto. 
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Tan solo si en lo hondo bramaba la nostalgia. 

 

   Pero no sé por dónde la juventud se ha ido, 

gastada en los altares de la belleza efímera; 

la juventud que ahora se niega a acompañarnos. 

 

   ¿Qué ha sido de tus brazos, Nadira, y de tus besos; 

y de las muertes lentas sobre el cuerpo vencido, 

en la penumbra roja de tu alcoba, indolente? 

 

   ¿Adónde fue la dicha y el espasmo del gozo, 

la risa de las bocas, el brillo de los ojos, 

por los puertos del mundo a los que nunca he vuelto? 

 

   Qué lejos ya de todo, qué poco he comprendido 

a cuantos eligieron vivir en tierra adentro. 

¿Quién ató mi destino a un mar siempre cambiante? 

 

   Pariente de los astros, en esta duermevela, 

sigo sin rumbo fijo; el piélago me mece, 

y arriba en esta noche no lucen las estrellas... 

 

 

 
                                                               (De Las formas del enigma, 2021) 
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DERVICHE JUNTO AL BÓSFORO 

 

                       

      Gira el derviche, frente a las crestas  

de espuma sucesiva de las aguas del Bósforo.  

Míralo en esta tarde soleada, 

en la que el vértigo de la ciudad no puede detenerse 

y pasan de un lado a otro los cuerpos con sus almas 

como cometas invisibles y flotantes. 

Gira el derviche con su cabeza ladeada,  

como una campánula blanca, 

en medio del tráfago del puerto de Eminönü, 

y los almuédanos desde los minaretes llaman a la oración… 

Muchas mujeres que cubren sus cabellos  

corren como asustadas, 

y los niños se escapan de sus manos,  

locos con esta húmeda brisa 

de dos continentes que se enlazan. 

En medio del caos, los vendedores callejeros 

gritan sus mercancías: aquí los de kestane, 

allá los de mazorcas, que ofrecen a cuantos se detienen 

como si fueran lingotes de oro; 

y la música y el ruido y el humo y los olores enervantes, 

o esos gritos de las gaviotas violentas  

que vuelan sobre nuestras cabezas, 

aturdidas por las sirenas de los barcos  

y por ese bullir de la vida que no cesa, 

sino que se hace cada vez más hondo 

y desasosegante y misterioso.  

Pero el derviche gira, ajeno al mundo,  

lejos de este delirio de existir, de habitar como tantos 

en la ciudad cautiva de la belleza y la amargura, 

y, cerrando los ojos, se va de nosotros dando vueltas, 
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dando vueltas que impulsan sus pies alados, 

y se va de nosotros porque Dios lo llama.    

 

 

                                                                    
       (Inédito)                                          

 
Los poemas han sido seleccionados por el propio poeta. 

 

 

   
 

 
JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO 

Poeta, crítico literario y profesor de Literatura, José Lupiáñez (La Línea, 

Cádiz, 1955) es autor de más de una veintena de libros, desde que se 

diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Impulsor de diferentes 

empresas culturales, revistas y colecciones literarias, su obra ha sido 

traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y 

recogida en numerosas antologías.  

 Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos 

(1984), Número de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto 

escondido (1998), La verde senda (1999), El sueño de Estambul (2004), 

Petra (2004), La edad ligera (2007), Pasiones y penumbras (2014) y, 

más recientemente, Las formas del enigma (2021). Es autor además de 

varios libros antológicos y de Las tardes literarias (2005), Poetas del 

sur (2008), Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva (2021) 

obras en las que se reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas 

en prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la 

Academia de Buenas Letras de Granada, como también lo es de la 

Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a 

conocer como narrador con El chico de la estrella y otros cuentos, que 

obtuvo el Premio de la Crítica Andaluza a la mejor opera prima en 2013. 

En la actualidad reside en Orihuela (Alicante). 
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TARDES CON MI GATA 
 

 

JOSÉ FRANCISCO BURGOS 

 

 

 

 

 

 

A Pilar, 

cuya hermosura posó 

paciente para este óleo 

 

A Venancio, 

de quien tomé prestadas 

gata y prosodia 
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Ahí hay un hombre que dice…¡miau! 

 

 

Aquella tarde el maullido melancólico de un oboe rasgaba el oro del 

horizonte y el lomo lento y sinuoso de mi gata Fufi eclipsaba parte de un 

sol moribundo que arañaba los visillos… 

 

______________ 

 

 

Pilar estaba allí, a contraluz, y el sol todos los rayos de su pelo5. 

Miraba a la tarde rubicunda esperando una entrevista con la gerencia 

de la Orquesta Sinfónica de Lorca, que semanas antes había publicado 

una convocatoria para cubrir el puesto de coordinador artístico. Palmo 

y medio, Pilar estaba allí, traspasada, como yo, de atardecer y nervios, 

recortando y dando vida a la sosería del ventanal que la silueteaba. Y 

sí, mucho Góngora y soledades pero lo primero que le ví-tararí fue 

el mapamundi de su culo rotundo y el plus ultra de las columnas de 

sus muslos torneados. ¡Vaya tela! pensé, al tiempo que intentaba 

sofocar mis lujurias recordando los cándidos celestes de un famoso 

cuadro de Dalí.6 

Hace poco más de quince años de este episodio y yo, por entonces, 

iba a cumplir veintidós; en mi currículo, un cuarto de oboe aprobado 

por los pelos (de mi gata Fufi), otro cuarto de filología hispánica, 

recién cumplido, y cuarto y mitad de mentecato atrevido y osado. 

Total, poco más de un kilo de pobre criaturica del Señor, cuyo espíritu 

andaba salido y sin complejos, embutido en un cuerpo que mejor no 

describiré para ahorrar prosa y evitarme sonrojos. 

¿Dónde estábamos?... Ah, sí... en aquella tarde y aquella silueta y 

en el amor aquel, a contraluz y a contratiempo, cuando yo era un Dalí 

morboso y obsceno que debía distraer la mirada de aquella Dafne a la 

que Apolo acariciaba con todo el deseo de su crepúsculo encendido. 

 
5 Luis de Góngora – Soledad Primera 

 
6 Muchacha en la ventana (1925) 
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No obstante, allí había más gente. O sea. Éramos cuatro los 

opositores finalistas que concurríamos a la convocatoria de la plaza. 

Tres varones, incluido yo, y una mujer al fondo de la escena, de 

espaldas, recortada como divina calcomanía en la vidriera de la 

catedral de Poniente, mirando al infinito del ocaso… 

Y ahí que Quevedo me susurra en toscano un par de endecasílabos 

 

diviso il sole partoriva il giorno 

    languido nella tomba d’Occidente 7 

 

como presentimiento de la belleza de un rostro y de unos ojos que me 

quedaban por descubrir. 

Por lo demás, en salón de espera, inundado de rojos intensos y 

azules plomizos, se respiraba un silencio de velatorio. Normal, pensé, 

porque somos opositores, oponentes y, por tanto, enemigos. La 

entrada era diáfana y exenta de puerta, de modo que desde el pasillo 

se veía el panorama. Había seis silloncitos, tres a cada lado de una 

mesa de esas que llaman de café; dos de ellos, enfrentados, los 

ocupaban sendos hombres cercanos a la treintena, o por ahí andarían, 

que trajinaban, a mi parecer, el papelerío de méritos que iban a 

presentar al tribunal.  

¡Hostia bendita!... ¿dónde mis papeles? …pero sí, uf!! 

mamotretos los llevaba yo ensobacados en una carpeta azul: medio 

folio engordado de currículum vitae y cinco o seis cuartillas de 

fotocopias de presencias, ausencias y abstinencias a otros tantos 

cursillos de masteriología en gestión cultural. En fin, muy poca cosa. 

Resuelto el instantáneo alboroto que me tremoló el alma de mis 

avales, ya tranquilo, entré con discreción felina y sólo cuando estuve 

cerca, los dos caballeritos se percataron de mí y levantaron la cabeza 

para sacudirla ligeramente hacia arriba en un gesto callado y algo 

displicente de buenas tardes, que resonó en mi cara como un hale, ya 

 
7 Francisco de Quevedo – A unos hermosos ojos que vio al anochecer (El Parnaso español - 

Soneto CCIXa) / Trad. aprox. Partido el sol, daba a luz el día, lánguido en la tumba de 

Occidente 
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llegó el que faltaba p’al duro. Yo hice un ademán de 

consentimiento humilde y monjil, mientras pensaba qué saboríos… 

pero bueno, eran opositores y su indisposición a mi mera presencia 

era la misma que la mía por la suya. 

Izquierda, derecha, pared una, vacía, y pared la otra con un cuadro 

enorme y feo cuanto enorme. Y ahí fue cuando se me fue la vista al 

mainel que sustentaba el ventanal de lumbre y ascuas que inspiran la 

calentura de estos renglones y que son parrilla de mi lorenzo cuerpo. 

 

Allí estaba ella, posando para el Dalí de este relato… Y yo, 

acercándome, me atreví finalmente… Qué tal?... y en ese 

milisegundo del tal, terminó ella de girar la cabeza, sonriendo, y se 

me hizo de repente la luz de mis noches oscuras porque estalló de su 

boca un fogonazo de perlas y de auroras, el aire se inundó del 

revoloteo de mil mariposas y en la sala sonó un maullido de gata que 

dijo: 

 

- Pilar, Pilar Guillén, y tú?... 

 

con voz de oboe enamorado. 

 

Impactado y nervioso, muy nervioso, hice yo por pronunciar mi 

nombre como si fuera la primera vez, como si el aura del contraluz me 

bautizara por primera vez, cuanto por vez primera me sobrecogía así 

la hermosura de una mujer: Pilar, pronunció el clavel del timbre 

nacarado de su boca y Pilar, corroboraron aquellos ojos que 

abanicaban el aire mortecino de la estancia, como Pilar, ella misma, 

se afirmaba en el soberbio porte de aquellas piernas y aquellas caderas 

que la sostenían segura en las riendas del carro de un sol de media 

tarde cuyo Faetón era yo... siendo Narciso. 8 

 

Pilar, Pilar, Pilar… por momentos me quedé rayado como la ninfa 

Eco, pensando en hermosas palabras con las que presentarme pero, 

abrumado como estaba, al final opté por la huida hacia adelante. Me 

 
8 Francisco de Quevedo – Túmulo de la mariposa 
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pudo el atrevimiento histriónico y la osadía del machito ingenioso 

traicionó el asombro del milagro de la aparición in situ de una 

formidable diosa. 

 

- Burgos… Pepe Burgos -dije, impostando la voz, sobrado y pagado 

de mí mismo, a lo Bond, James Bond. 

 

Nada más soltar la gracieta me acordé de mis rudimentos de métrica 

latina, dándome cuenta de que ella se había presentado en yambos y 

yo, en troqueos… (nene, nene, no empezamos bien) ... Menos mal 

que ella se limitó a sonreír condescendiente arqueando las cejas para 

insistir, con mucha sorna 

 

- Pues sí… y yo… también… Guillén… Pilar… Guillén… 

 

Y me yamboneó como me restregó la desafortunada ocurrencia 

por tóh los morroh… Pero, ¡ay, Dios!, ese bis de su voz rediciendo 

su nombre me supo ahora a una veluté de corno inglés mientras que 

de la mía acababa de brotar aquel Pepito agrio de flautas de amor 

desafinado que nunca me atreví a confesarle hasta hoy, que escribo 

esto. 

Al mismo tiempo me percaté además de que, en la mano izquierda, 

su índice pausaba la lectura de un cáliz blanco en forma de libro, 

Cartas de heroínas, de Ovidio, con quien, ahora, cuando flaqueo en 

los deberes de mi oficio, creo compartir melancolías y nostalgias en 

un común áspero destierro, como las tristezas de este cuento que se 

orienta, obstinado, hacia el oeste. 

Justo en ese momento apareció de las fauces oscuras del pasillo el 

inspector de la orquesta, Ángel Fernández, según se presentó él mismo 

con voz de barítono, y el tal Ángel venía para anunciarnos la buena 

nueva de la secuencia de los comparecientes. 

Y, con poco preámbulo, yendo al busilis, habló así: 

 

- Señora … señores… buenas tardes... A ver… les digo que cada uno 

de ustedes me irán acompañando a la sala de juntas en este orden… 

primero, Garre, Alberto (que alzó, raudo, su mano con un sonoroso 
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¡yo mismo!), segundo Blázquez, Carlos (que enseñó un tímido índice 

con la cabeza gacha)… tercera… (y pensé yo la de yambos sonoros) 

Guillén, Pilar y… por último, usted, caballero, a quien supongo 

Burgos, José … Pues, vale… Si todo está claro…. viene ya conmigo, 

señor Garre?  

Y Garre compuso sus bártulos en un periquete, enfiló el móvil en 

el bolsillo interior de su americana, se levantó con firmeza y se alejó 

con Ángel, taconeando, de forte a pianísimo, la fuga de losas de aquel 

pasillo que se alontanaba hasta el trono de un goloso puesto de 

trabajo... o hasta la cola del paro. 

Cuando aquellas dos almas fundieron a negro, hubo una instantánea 

de miradas cómplices entre los tres que quedábamos. Blázquez volvió 

al misterio de sus documentos, que alternaba con visitas a la pantallita 

del teléfono, y Pilar y yo retomamos el albur de nuestras 

presentaciones. 

A partir de aquí todo fue muy rápido. Garre quedó despachado en 

cinco minutos (mmmm!!!) y en un santiamén regresó el inspector 

para llevarse al taciturno Blázquez. Cuando me vine a dar cuenta la 

Pilarica y yo apenas habíamos despachado los preámbulos del primer 

contacto, o sea, la cosa curricular. Ella tenía una licenciatura en oboe, 

había colaborado como instrumentista con distintas orquestas 

profesionales y ostentaba varios másteres en gestión cultural, cursos 

de gestión fiscal de la cultura y el arte y otros diplomas en 

organización de eventos, protocolo y relaciones institucionales. Todo 

aquello apabullaba desde luego a mi pobre dossier de chichinabo y me 

apeaba directamente de la competición. 

 

Y sin haber llegado a intercambiar otros datos de la vida y sobre 

todo ¡los teléfonos!, de sopetón, en menos que canta un gallo, estaba 

allí otra vez el psicopompo para llevarse a 

 

- Guillén, Pilar Guillén, por favor, ¿me acompaña? 

 

- Voy 

 

Caramelada de sol, se apresta ella y se atusa la polifonía de los 

ámbares del pelo mientras recoge libro, carpeta y rebeca. 
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- Bueno, vamos allá... Suerte a ti también, amigo… A ver si nos 

vemos otro día, salga lo que salga de esta movida. 

 

Y marchó para siempre, enfeitando a tarde qual meiga donzela9 

y dejándome el corazón partío... como el sol de Quevedo. 

  

Antes de que terminara de engullirla la noche del pasillo, volvió el 

rostro mi Eurídice guapa, levantó el brazo derecho, movió los cinco 

lobitos de su mano de sal y, acercándosela a la boca, echó al vuelo la 

paloma de un beso blanco de despedida que hice yo por recibir en la 

sosa lividez de mis labios... Ay! cómo maúllo todavía por aquel beso 

de aire, ingrávido de carne. 

Esa fue la última imagen de un amor imposible que a este pobre Lot 

se le quedó congelada en la retina doliente de la memoria. Nunca más 

volvería a coincidir con ella. 

Días más tarde llegó el inoportuno email. Que no. Que el tribunal 

había valorado positivamente mi currículum y mi entrevista pero que 

blá blá blá y blá blá blá y muchas gracias y que el que se quedaba 

era don Alberto Garre y que un cordial saludo. Punto. 

Me daba igual. Yo ya llevaba una semana colgado y ardiendo en la 

peripecia vital de un amor a primera vista. Durante meses hice por 

encontrármela por la calle o en el teatro o en un bar o en alguno de los 

conciertos de la sinfónica en el nuevo auditorio, el "Margarita 

Lozano". Durante meses, anduve pecando a diario, sobre todo por la 

noche, con aquella imagen de lo bello hecho belleza que me venía 

obsesivamente al pensamiento y que agitaba constantemente mi 

alma... y mis manos. 

 

Una tarde febril y griposa, acodado en la penumbra mortecina de 

un garito de Murcia llamado La Puerta Falsa, tomé nota en servilletas 

varias de unos posibles versos que nunca llegaron a feliz puerto de 

poema. Durmieron, al menos medio año arrugadas en el bolsillo de 

 
9 Manuel Bandeira – Cantilena de la Bachiana nº 5 de Heitor Villa-Lobos. 
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una cazadora muy chula hasta que un día, rebuscando calderilla para 

terminar de pagar un cubalibre, reaparecieron en mi mano, hechas una 

bolita humilde de amor olvidado. Las desplegué, las releí y allí mismo 

(camarero!...un boli, por favor) las volví a rescatar en un cartoncito 

estrecho que había en la barra, de esos de propaganda de no sé qué 

leches porque me deshice del vinilo del anverso anunciador. 

Lo guardo aún, el mismo cartoncito, como marcapáginas de la 

biblioteca pasajera de mis libros de mesilla y me regodeo todavía con 

su lectura, aunque con pudicia inocente, las muchas veces que no 

resisto la tentación ascética... La tinta se ha corrido y el texto está 

prácticamente emborronado pero cuando acaricio apenas el borde de 

la cartulina desgastada, oigo las palabras húmedas del braille de mis 

yemas... 

 

Como siempre antes de dormir, me santiguo en la benditera 

soñolienta de mis noches, y en el reflejo del agua blanca de la 

pila marmolada de la almohada de la cama, ya, antes de mojar 

juntos índice y corazón, apareces tú, en el nombre del Padre y 

del Hijo…. Y yo agito mi diestra, viciosa de ti, y la agoto hasta 

hacerme zurdo, hasta que me exhala el espíritu santo del alma 

en un estertor de gozo que canta..."te amo, amor, te amo"... 

Agua bendita, mis lágrimas, y carne descarnada de la carne, la 

carne mía, con las que quiero decirte que quiero... ¡sexo!... 

cariño mío.  

 

Aunque no debiera, cada vez que escucho esa voz del recuerdo de 

mis dedos que lo escribieron, me ruborizo y se me esboza siempre un 

rictus en la callada comisura de los labios que me amofletea la cara y 

los ojos de luz pueril y picarona adolescencia. 

Madre mía, quince años ya!... Y los tumbos que ha dado la vida de 

mi vida… 

En estos años, tres novias tuve primero y luego dos gatas, 

animalitos a los que, por cierto, bauticé con el mismo nombre, y a 

pesar de que no debo, aún sigo con el recuerdo vivo y pecaminoso de 

aquella tarde. Lo que me preocupa es que esta espontánea nostalgia 

transida de deseo me viene casi siempre a la cabeza cuando estoy 
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ciñendo el cíngulo sobre el alba, beso la estola y me dispongo a 

capuzarme la casulla antes de salir a decir misa vespertina de siete. 

Y sé que peco, aunque con este modo casto de estar a su lado, 

verdad que me siento más cerca de Dios10, como reza la canción 

de Machín… Y sé que peco y repeco, Señor, por más que yo quiera 

verla nimbada de luz y exenta de carne, como si fuese la santa estampa 

de la Virgen del Pilar. Pero no hay manera de zafarme de aquellos ojos 

suyos que me siguen mirando desde aquella tarde linda para que no 

los vea como ojos sino como mirada en el viril de los ventanales donde 

mi Fufi, pupila lúbrica del sol de mi occidente, retoza y ronronea la 

música ostensoria toda de las tardes de mis días. 

 

En Zaragoza, en la santísima basílica, bajo el palio sonrosado de 

la luz crepuscular 11y siendo el día doce de octubre del año de 

nuestro señor de dos mil treinta y cuatro. 

 

El Deán, José Burgos, en su catedral de papel. 

José Francisco Burgos Fernández es filólogo de formación y de vocación, y casi 

de deformación (dicho sea como e-logio). Es también programador del Auditorio 

y Centro de Congresos Víctor Villegas, de Murcia. 

 

 
10 Antonio Machín – Mira que eres linda 
 
11 Jorge Sepúlveda – Mirando al mar 
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ENTREVISTA A JAVIER PUIG 

      POR JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

 

 

Javier Puig, autor de En la mirada (2023, Sapere aude) 

  

Javier Puig: «Para mí, la poesía es detenimiento, y ese 

detenimiento invita a desarrollar una mirada clara, 

profunda, sutil, que vaya más allá de lo obvio». 

 

Javier Puig, reconocido como crítico literario y cinéfilo, ha publicado 

numerosos artículos y reseñas en periódicos, blogs y revistas, siendo autor, 

además, de tres libros de crítica. Pero es menos conocida su faceta de 

narrador y poeta. Pareciera que se quiso poeta en 2020 cuando publicó en 

ediciones Frutos del tiempo una extensa plaquette titulada Estancias en la 

finitud, pero lo cierto es que su reciente incursión en la poesía no fue un 

capricho tardío, sino el resultado de una vocación callada y discreta que 

nuestro autor ha cultivado desde su juventud, de hecho, dio a conocer 

algunos de sus primeros poemas en la revista Empireuma hace más de dos 
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décadas. Ahora ve la luz en la editorial asturiana Sapere Aude, colección Ad 

versum, su primer libro de poemas, titulado En la mirada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este volumen tiene mucho que ver, sin duda, con las otras inquietudes 

literarias y artísticas de su autor, pues la primera parte, titulada «Palabras 

para el dolor», está dedicada a una galería de nombres propios reales y otros 

nacidos de la imaginación de sus creadores, todos ellos procedentes del 

mundo de la literatura, la poesía, el cine, la música y la pintura, entre otros 

Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik, Luis Cernuda, Camille Claudel, 

Marilyn Monroe, Dersu Uzala, Charlot y Josef K. Sin ser este un libro 

estrictamente culturalista se aprecia una impronta culta en la mayoría de los 

poemas que lo componen. Y es que toda la actividad literaria de Javier Puig 

está interconectada y es de una coherencia sin fisuras. Sobre todo, hay una 

complicidad compasiva y una compleja sencillez afín, en mi opinión, al 

pensamiento de la filósofa Simone Weil. Los poemas de esta primera parte 

poseen un mismo tono entre melancólico y optimista sustentado en la 

belleza, a pesar de la crueldad, la incomprensión y la muerte trágica que 

padecen la mayoría de los personajes a los se dirige el autor, conciliando en 

un tono meditativo y serenamente incandescente el lado más sombrío de la 

existencia con una esperanzada estética vital.  

La segunda parte, «Los espejos de la mirada», está bien trabada en 

torno a dos núcleos temáticos: la proximidad de los seres queridos y la 

interpelación a la otredad desde un constante autoanálisis. Hallamos aquí 

altas dosis de autobiografía cotidiana elevada a un estado superior de 

trascendencia, desde el diálogo elegíaco del autor con sus difuntos padre y 

hermano hasta los momentos epifánicos con las nietas y la esposa. Y es que 

una de las características más perceptibles de este libro es la mezcla de 
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sucesos íntimos con acontecimientos históricos relacionados con el arte y la 

cultura sin recurrir a artificios banales, creando una geografía de la verdad y 

la lucidez reflexiva que no desdeña el impulso intuitivo y el fervor sensorial.  

Se podría decir que estos poemas dilatados en una discursiva y efusiva 

complejidad (la mayoría se acercan al centenar de versos) rezuman una 

suerte de mensaje alegre y trágico a la vez, potenciado por una mirada 

omnipresente que no elude el conflicto y penetra tanto en asuntos grandes 

como pequeños.  

Javier Puig encuentra un fulgor distinto tanto en la multiculturalidad 

como en el microcosmos cotidiano, a través de un lenguaje que oscila entre 

el lirismo reflexivo y el apunte informativo, entre la connotación y la 

denotación. La escritura poética de nuestro autor es de una modestia 

elegante; nunca desciende a una ferocidad pedestre ni recurre a recursos 

efectistas para potenciar la emotividad. Hay en ella una indudable pericia 

para encarar el contacto y el impacto del otro, de lo otro, pero también para 

abarcar la propia intimidad. Por tanto, asistimos en este libro a una 

conjunción de interioridad y alteridad con todas las pérdidas y hallazgos. Las 

intensidades y angustias ajenas conviven con las incertidumbres y las 

revelaciones propias 

 Pocas cosas dependen más de la mirada atenta e íntegra que la poesía. 

Javier Puig observa con perspicacia, pero salvo contadas excepciones, no 

juzga a los demás, ni sucumbe al rodillo simplificador de la costumbre, pues 

reencanta el mundo y cataliza la convergencia entre memoria e imaginación, 

realidad y deseo. Aunque a veces transite por territorios aristados y en 

penumbra, su noble mirada nos proporciona cobijo procurándonos gratitud 

y alzamiento. 

 

- ¿Cómo es el camino que te lleva a la primera publicación de un libro 

de poemas?  

Javier Puig: El camino hasta la publicación de mi primer poemario, en 2020, 

Estancias en la finitud, ha sido muy largo. Se inició cuando el 23 de marzo de 

1981 escribí mi primer poema y ha transcurrido por muy diferentes fases. 

Descubrí las posibilidades que me ofrecía la poesía a través de mi amigo Carlos 

y entré de lleno en ese ámbito cuando, hasta ese momento, había leído a muy 

pocos poetas. Empecé escribiendo mucho pero de forma privada, con un solo 

lector fijo, mi amigo, y algunos pocos ocasionales. Al cabo de siete u ocho años, 

me sentí saturado y experimenté la necesidad de ir abriendo a otros géneros el 

abanico de mis disfrutes literarios. La frecuencia de la escritura de mis poemas 

descendió drásticamente en algunos periodos. Pero, en estos años, he recibido 

tres importantes espaldarazos. Los dos primeros tuyos, José Luis, que tan 

decisivo has sido para que yo esté aquí en este momento al apoyar siempre mi 
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trayectoria. El primero, cuando te conocí e incluiste tres poemas míos en 

Empireuma. El segundo cuando, sorpresivamente para mí, me invitaste a 

participar en uno de los primeros «Encuentros con la Poesía» que tan bien has 

dirigido estos años en Orihuela. Casi que me ruboricé por ser considerado como 

poeta, apelativo al que le tengo tanto respeto. Me sentí como un intruso, pues 

en aquel entonces escribía muy pocos versos. Pero, en aquella feliz tarde de abril 

de 2018, junto a mi amiga y excelente poeta María Engracia Sigüenza, obtuve 

una cálida respuesta del público que me animó a insistir por esa senda. El 

estímulo definitivo fue la invitación de mi amigo ilicitano, Javier Cebrián, de 

Frutos del Tiempo, a participar en su preciosa colección de plaquettes Lunara 

Poesía. Y hasta este libro. Espero seguir por esta senda.   

 

-Como acertadamente indica el título, destaca en tu poemario una 

reflexión lúcida sobre la materia misma de la mirada. La mirada como 

extraña definición temporal, como nexo o vínculo generoso y acto de 

fe que mezcla lo racional con lo irracional, lo voluntario con lo 

involuntario, el azar y lo premeditado. La mirada está presente 

prácticamente en todos los poemas de la primera parte. De hecho, en 

uno de los poemas dices: «solo te salva creer / en una mirada 

magnánima, / la que tú no supiste prodigar». 

Para mí, la poesía es detenimiento, y ese detenimiento invita a desarrollar una 

mirada clara, profunda, sutil, que vaya más allá de lo obvio. Una mirada que es 

algo más que el mero sentido de la vista, que incluye también la escucha; en 

definitiva, la atención. Yo he tratado de que este libro estuviera compuesto de 

miradas penetrantes, empáticas o compasivas. En cuanto a esos versos que citas 

corresponden al poema que le dedico a Cernuda, el que fuera mi poeta favorito, 

pero cuyo carácter hosco, su patente resentimiento, siempre me impactaron. 

Creo que le faltó practicar la mirada generosa, comprensiva, magnánima, en la 

que todos nos deberíamos esforzar. Aunque, en aquel momento, no me parecía 

del todo mal esa pelea suya con el mundo, pues yo era muy crítico con todo lo 

que me rodeaba, y seguramente me afirmaba en algo que luego le oiría decir a 

Krishnamurti: que no es síntoma de buena salud mental el estar adaptado a una 

sociedad enferma. Sin embargo, después he juzgado la actitud de Cernuda como 

altivez, resentimiento; y aprecio más a los seres que se adaptan al mundo 

críticamente, transformándolo. 

 

-Tu poemario está repleto de referencias a la literatura y el 

pensamiento, el cine, la música y la pintura. Esta interculturalidad 

también destaca en tu cuaderno de poemas Estancias en la finitud 

editado por Frutos del tiempo; ¿hasta qué punto tu labor de crítico 

literario y cinéfilo ha influido en la composición de tus poemas? 

Creo que los cerca de quinientos artículos que he escrito me han ayudado a 

educar mi mirada, a lograr ver más y a saber describirlo. Aquí, en algunos 
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poemas, como los de Clarice Lispector o Alejandro Pizarnik, me ha servido el 

haber indagado sobre sus vidas y escrito sendos artículos biográficos. Pero, en 

el poema, el tratamiento es completamente distinto, tanto desde un punto de 

vista técnico como de enfoque. En él busco mi descubrimiento, la intimidad y la 

emoción. En cuanto a mi afición al cine, esta se impone a veces incluso sobre lo 

literario. La novela de Kafka, El proceso, protagonizada por Josef K., la he leído 

dos veces, pero tal vez las imágenes que he tenido más presentes, a la hora de 

escribir el poema, son las de la sensacional adaptación de Orson Welles. Con 

Camille Claudel también me pasa que el impacto de una película se impone a lo 

más fidedignamente biográfico.  

Esa película, Camille Claudel 1915, protagonizada por Juliette Binoche, me 

conmocionó. Se centraba en un momento del larguísimo periodo en el que la 

escultora francesa estuvo interna en un sanatorio mental. Si, en lugar de esta, 

hubiera visto otra película —nada mala pero que no me emocionó apenas— como 

La pasión de Camille Claudel, nunca hubiera escrito el poema.  

 

-En la primera parte del libro te sitúas con una conciencia compasiva 

ante personajes reales del mundo de la cultura y otros nacidos de la 

imaginación de sus creadores. Muchos de los personajes escogidos 

sufrieron dolor y una vida de zozobras; otros son inocentes, de una 

nobleza casi angelical, y algunos de ellos son víctimas de su pureza, 

¿cuánto de ti hay en ellos? 

Efectivamente, describo un amplio abanico en el que cada pliegue corresponde 

a un tipo de dolor que es diferente y, según el personaje, son distintas las 

gradaciones de su intensidad. Hay los casos más graves como el de Alejandra 

Pizarnik, que tuvo pensamientos suicidas desde muy joven, o Clarice Lispector 

que padeció numerosas depresiones, o Camille Claudel que cayó en la locura. 

Pero, junto a estos, también otros casos más leves —aunque también hirientes—

, más producto de la intrínseca composición de nuestra mente, o de una 

hipersensibilidad al dolor de los demás, como es el caso de Noriko, el personaje 

de Ozu. En cuanto a si hay en mí algo de esos sufrimientos que describo, pienso 

que no, que me llamaron la atención precisamente porque eran casos diferentes. 

Cuando estoy viendo una película con mi mujer —un drama—, ella siempre me 

comenta: «¡Cuántas distintas maneras hay de sufrir!» Y, efectivamente, así es. 

A cada uno le toca la suya y ha de dar gracias si es leve.  

 

-En cambio, en la segunda parte te centras en tus seres más queridos 

y les rindes un íntimo homenaje. Hay una búsqueda de la armonía 

familiar y los poemas se convierten en un elogio de la serenidad, el 

equilibrio, la fraternidad. Son escenas familiares repletas de epifanías 

y también teñidas de nostalgia 

Sí, esta parte es más diversa en los enfoques. Sigue habiendo poemas dedicados, 

pero a personas que conozco o he conocido personalmente, estando unidas a 
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ellas por el afecto. Así, los poemas a mis maravillosas nietas Helena y Gadea, el 

dedicado a mi hermano Alberto (ya el tercero), que padecía una grave 

enfermedad mental y murió en 2003; o el de Teodomiro Soriano, fallecido 

repentinamente el pasado 12 de abril a los cuarenta y nueve años, una excelente 

persona que pintaba unos cuadros muy singulares, que me dolían pues eran un 

«espejo de la mirada» que reflejaba un interior caótico, proceloso, debido a su 

enfermedad  Y sí, hay en mí un anhelo de ver entre las personas una mayor 

armonía, una superación de esas heridas causadas principalmente por la 

sumisión al propio ego, por la ofuscación, que la mayoría intenta sacudirse inútil 

y dañinamente mediante la hostilidad hacia los demás. En un grado superior de 

identificación, incluyo un poema, «Nosotros», en el que describo un atisbo de 

algo parecido a lo que Romain Rolland llamaba «el sentimiento oceánico», esa 

sensación unitaria sobre la que más tarde Raimon Panikkar se preguntaba si él 

era la gota del océano o el agua que componía esa gota, la sustancia que 

formaba parte de todo lo demás. Y es que se da la paradoja de que todos, en lo 

más hondo de nosotros mismos —salvo patologías graves cerebrales— podemos 

resultar previsibles, por estar constituidos de unos mismos resortes, y de que, al 

mismo, tiempo, cada uno de nosotros somos un ser único e irrepetible.   

 

-Hay En la mirada una veta discursiva, reflexiva y conceptual en la que 

también hay lugar para lo matérico, lo tangible, lo sensorial, «el habla 

sensual» de la que habló el místico Jacob Böhme… Digamos que 

conviven lo conceptual y lo lírico y también la interpelación de la 

otredad (el tú, el vosotros) y el ahondamiento interior. 

Intento que cada poema —y cualquier texto que escriba—me lleve a una 

reflexión, que el hecho de escribir sea una provocación que, a través de la acción 

dilucidadora de la palabra, me conduzca a algún nuevo conocimiento, al menos 

a una significativa matización. Cuando no alcanzo ese objetivo, siento que he 

fracasado en una parte, en una importante posibilidad. Pero, ese objetivo, en la 

poesía, debe ir inextricablemente unido a lo lirico, a la emoción, al intento de 

obtención de alguna belleza a través de un léxico adecuado, de una expresión 

que, de algún modo, sugiera una nueva visión; de un ritmo, una música, que se 

acompasen al sentir. Por otra parte, en mi poesía suele estar presente una 

indagación de lo profundo del propio ser y del otro. Intento acercarme a la 

respuesta de preguntas esenciales como «¿quién soy yo?» o «¿quién eres tú?» 

Ese tú que nos cuesta ver tal cual es en sí, porque enturbiamos nuestra mirada 

con nuestros deseos, nuestros prejuicios, nuestras conveniencias. 

 

-Asimismo, hay en este libro una preocupación por el misterio, por lo 

que está al otro lado de la razón, por la compleja palpitación de la vida 

presente siempre amenazada por el dolor y la caducidad. 

Para mí, el misterio es uno de los elementos más importantes de la poesía. A 

veces puedo incluirlo de una forma más explícita y otras más tangencial, pero 
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procuro que siempre esté presente. Yo, al menos, nunca me olvido de él. De ese 

misterio que no es el que tenemos que ir a buscar a los programas de Iker 

Jiménez, que es un misterio que no nos concierne, sino el que reside en nosotros 

mismos, en el simple hecho de ser una conciencia, en la continuidad de nuestro 

latido, en nuestra ignorancia primordial, en la incertidumbre que nos envuelve.  

 

- Tus poemas también transmiten una continua reflexión interrogativa 

acerca del sentido último de la palabra y de la escritura, así como de la 

creación artística. 

Eso es así, sobre todo, en tres de los poemas: «Escribo», «Ya es raro» y en «Este 

bello secreto que no cansa». Son poemas escritos frente a la página en blanco. 

Lo que intento es traspasar esa nada mediante el ejercicio de la palabra, y que, 

en el espejo que hay en el fondo, se vayan revelando manifestaciones de mi ser 

más oculto, aquel que está más adentro de mi personaje. A veces, visualizo cada 

palabra, cada verso, como si fuera un machetazo que me fuera abriendo camino, 

dándome acceso a una nueva claridad. 

 

-Y para acabar, quisiera saber si estás trabajando en un nuevo libro de 

poemas y si tienes otros proyectos literarios. 

Me gustaría seguir escribiendo poesía. Parece que, en los últimos años, me he 

instalado en ella, pero no hay nada seguro en cuanto a que me vaya a seguir 

sirviendo como un cauce apasionante para alcanzar mi más intensa expresión, 

aquella que siento como verdaderamente necesaria.  

Escribo más frecuentemente, pero sin una gran regularidad, sino a golpes de 

periodos de un mes o mes y medio, en los que me siento más receptivo, más 

capaz de traducir a verso todos los estímulos que recibo, los que me impelen a 

reflejar mi mirada en el papel. Por otra parte, me propuse, para cuando me 

prejubilase, dos cosas: por un lado, ampliar un relato inédito hasta la extensión 

de una novela (mi mujer siempre me lo pedía y yo esperaba disponer de más 

tiempo para ello), y revisar los cuentos que he escrito en los últimos veinticinco 

años. Ambas tareas las he ejecutado, y veremos cuál podrá ser mi próxima 

publicación. Yo creo que un libro con mis cuentos. Y siempre está la posibilidad 

de reunir nuevas selecciones de mis artículos, que son textos que nunca quiero 

dejar de escribir. En cualquier caso, no desprecio ninguna ramificación de la 

literatura, y procuro practicarlas todas, pues me parecen complementarias, 

necesarias para poder desarrollar las diferentes vertientes de mi decir.  
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BREVIARIO 
 

José María Piñeiro 
 

Están emitiendo El mar de Debussy por Radio Clásica. Escucho la 

música con atención, como buscando el que no me sorprenda o me 

aburra esta pieza que conozco tan bien y que escuché por primera vez 

un día de incandescencias poéticas de 1980. Me hago una pregunta 

mientras presto atención al flujo sonoro: teniendo en cuenta el cariz 

del momento actual, sabiendo que nunca volverá a haber otro 

Debussy, otro Picasso, otro Dalí, música culta como esta ¿está 

destinada a perderse, a agotarse o a olvidarse, llegó Occidente al 

sumun de su arte y será incapaz de remontar su propia excelencia? 

Mientras suena la obra observo otra cosa alarmante: ya es la tercera 

vez que suena en la misma radio en los últimos tres meses, como si 

ello quisiera decir algo: ¿un signo de resistencia? Esta música es 

nuestra consigna secreta. Aunque el mundo se encuentre sumido en la 

tontería tecnológica y la altura creativa no cese de claudicar de sí, el 

que suene esta música reiteradamente significa que la memoria de 

nuestra excelencia está ahí, que algunos todavía sabemos lo que 

somos. Tras unos momentos, descanso de este ataque de angustia. Me 

doy cuenta de que, independientemente del contexto político o 

ideológico que estemos viviendo, la música suena soberana y 

autónoma, ajena a las miserias cotidianas y a nuestras decadencias 

específicas y presentes. La música que sólo suena en el tiempo, es 

atemporal. Nos rescata en un ahora sin fin. Si asistimos a la 

representación de una obra de Lope o de los clásicos grecolatinos, 

vuelve a inaugurarse el mundo de los grandes valores. El mundo del 

arte es inmarcesible.  

 

Me entero de la muerte de un amigo. Era pintor. No llegaba a los 

cincuenta años. El día antes de fallecer estuve dialogando con él a 
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través del Messenger. La sensación de extrañeza es tan intensa que me 

sumo en el terror y la irrealidad. Que lo que existía deje de existir 

repentinamente y de modo definitivo resulta tan vertiginoso que es 

inasumible. Un par de días después, me encuentro con una de sus 

hermanas que me habla de sus cenizas. Esta noticia, el que lo hayan 

incinerado, la experimento como si ya muerto, lo hubieran rematado, 

reducido a nada. Llego a casa tan sombrío como incrédulo: no es 

posible tanto aniquilamiento en un instante. Luego, algo más sereno, 

reflexiono y me doy esperanza. La muerte no puede ser verdad. Hay 

que tener fe, no en esta o en aquella religión: nuestra dignidad, nuestra 

belleza, nuestra complejidad no pueden desaparecer sin más y para 

siempre.  

 

 

Las obras de arte con el tiempo cambian de significación o adoptan 

otras nuevas. De acuerdo, es cierto. Ya lo indicaba Yuri Lotman al 

hablar de la memoria que el símbolo supone palpitando en el seno de 

toda obra artística de altura, sea esta un cuadro, una novela o un film. 

Lo que ocurre es que las “nuevas” significaciones que se encarnan en 

las obras últimamente parecen tener todas de un mismo signo: las 

pinturas de Miguel Ángel, muchas obras del Barroco, el motivo 

iconográfico del martirio de san Sebastián, ahora, todo ello es 

interpretado en clave gay. No rechazo este tipo de apreciaciones, pero, 

francamente veo más interesantes las valoraciones clásicas que las 

surgidas como flecos de determinados discursos políticos. La 

dispersión de la complejidad semántica posibilita la floración inercial 

de interpretaciones de este tipo, aunque admito que todas ellas puedan 

convivir en el marco de las multiplicidades experienciales.   

 

 

Leo el último libro aparecido de José Antonio Marina, El deseo 

interminable. En sus obras abundan las citas sobre psicología o 

neurología.  La vocación de historiador de Marina enfría mi interés 

por este autor que siempre he hecho el esfuerzo de abordar para 

finalmente quedarme con cierta sensación de indiferencia. 

Personalmente, lo que a mí me “pone” es el mundo de la significación, 
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la filosofía pura, la semiótica, la hermenéutica, el universo de la 

representación artística, la poesía, las periferias y colindamientos de 

la semántica. Todo lo que implique procesos de datos, acumulación 

de información, rastreo histórico, adquiere para mí la pesantez de lo 

externo, de lo indefinidamente cuantitativo. Veo que Marina es más 

un historiador de ideas o evoluciones sociales que un creador de 

conceptos. Lo realmente interesante de su obra puede ser la 

perspectiva que articula sobre el motivo en cuestión de su 

investigación, desde dónde analiza algo. Pero no puedo evitar pensar 

que su escritura es la de un ensayista o filósofo estándar, que impacta 

más con los títulos de sus obras que con lo que realmente descubre.  

 

 

El otro día, por azar, pillé apenas empezada la película de Tarkovsky, 

Andrei Rubliev. Creía al principio que iba a experimentar algún 

rechazo tras haberme saturado con el cine del ruso y con todo tipo de 

rarezas cinematográficas. Pero no, apenas visioné unos segundos, 

enseguida se produjo ese magnetismo, esa magia densa que emite el 

cine de este autor del mismo modo que lo hace, contundentemente, el 

de Bergman. La atmósfera de Tarkovsky se capta al instante, es decir, 

con tal de que el film fluya un instante, apenas aparecida la fotografía, 

ahí está el impacto, el modo de narrar, de generar matices y construir 

el tiempo fílmico. Por ejemplo: de pronto, la cámara refleja una masa 

vegetal. El pintor de iconos atraviesa la escena, se para y mira 

poniéndose de perfil. Suena una música lejana, atenuada, de xilófonos. 
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Pasa a la siguiente escena. Este momento que no parece contar nada 

casi es la quintaesencia de Tarkovsky: poseer el Tiempo a través de 

una aparente fruslería de enorme densidad significativa. El director 

ruso filma un movimiento mínimo, el paso del viento sobre la hierba, 

el deslizamiento apenas de una urdimbre vegetal, un charco de agua 

del que emergen objetos inconcretos y lo puede hacer con todo lujo de 

detalles, con toda morosidad, superficialmente: cualquier cosa que 

aparezca en su film se incorpora o pertenece a una masa que es el 

evento en sí, lo que le interesa narrar a Tarkovsky, lo que está prendido 

de lo que le precede o le sigue en un gran grupo o flujo de 

acontecimiento y que desde una perspectiva realista u objetivista no 

sería apenas nada.    

 

 

El líder de la Comuna de París, Louis Auguste Blanqui es encerrado 

en prisión y allí, enfrentado, irremediablemente, al tiempo penosísimo  

e interminable de una dura condena, se dedica a escribir una especie 

de ensayo sobre la infinitud de los mundos, La eternidad a través de 

los astros, obrita que ejercerá sobre distintos autores e intelectuales 

una extraña fascinación. Desde luego la cosa es curiosa. Blanqui 

reacciona de forma inteligente ante lo que se le viene encima: conjura 

la masa de tiempo que supone la condena, sublimándola en objeto 

filosófico. Yo diría que Blanqui se impuso la disciplina de escribir el 

libro, que se autoaplicó una suerte de terapia para diluir las hordas de 

horas que iban a torturarle. La penosa equivalencia entre la prisión y 

la infinitud de mundos hace algo más que insinuarse. Pero en su 

teorización fue o más allá de una recreación o recopilación de datos. 

Latamente viene a decir que la eternidad se materializa en la infinitud 

de mundos de que consta el universo. Y lo prodigioso, lo vertiginoso 

radica en aceptar este carácter sorpresivo de la realidad. La sustancia 

de la realidad es la de estar constituida de mundos infinitos. La 

fascinación cosmológico-poética que produce un texto escrito en 

semejantes condiciones y la circunstancia fatal del hombre Blanqui 

que queda convertido a través de este “documento” en un héroe de la 

resistencia, arrojan su leyenda a la historia y crea cómplices de su 

aventura en nombres como Walter Benjamin o Borges. Blanqui salta 

metafóricamente de su confinamiento aniquilante en la cárcel a la 

articulación infinita de mundos que urde la red cósmica. Blanqui con 
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su texto atraviesa el tiempo que le tenía preso, vence al tiempo con la 

propia infinitud de su naturaleza. La simpatía por Blanqui radica en 

que frustradas sus tentativas revolucionarias, acaba llevándolas a cabo 

presentando batalla en el campo intelectivo de la reflexión y del 

pensamiento. Su derrota en la cárcel se troca en una victoria a través 

del motivo cosmológico  y literario desplegado: el mundo de las 

estrellas. Y el atractivo del opúsculo es doble: la información que 

Blanqui expone con inmaculada precisión es científica, obviamente, 

pero el contexto personal en que tal información es comunicada 

coloca sobre ella un halo de romanticismo y fatalismo poético. El gran 

Eros de Blanqui desde el confín aniquilante desde el que piensa y 

escribe es la Inteligencia.  

 

 

Al parecer, por lo que compruebo, la exquisitez está prohibida por 

estos lares no sé si saturados por los mensajes de la musa cientificista 

o por el paulatino destrozo de las Humanidades. Para poder leer los 

ensayos de Lezama Lima tengo que bucear por internet y encontrar 

ediciones de principios de los setenta. Recuerdo cuando Goytisolo 

reivindicaba la obra del gran cubano. Unos textos que serían la envidia 

de estilistas, de los grandes escritores y ensayistas europeos, expresión 

de una inteligencia poética única y tiene uno que rastrear allá por el 

año 1972 para encontrar uno o dos libros, como máximo, del poeta de 

La Habana. Es irritante, incluso diría, odioso. Qué defectuosamente 

nos queremos los hispanohablantes. Si Lezama fuera francés o inglés, 

madre mía, sería otro premio nobel de alguna de esas dos lenguas, 

desde luego.  

 

Desechamos ser señores de la palabra pero aceptamos todas las 

mojigangas que una moda prefabricada nos arroja como lo real y 

actual: polyamor, micromachismos, etc., en los que uno ve antes la 

parca invención de la palabra que una realidad sustantiva, es decir, 

expresiones más o menos veladas de pura ingeniería social, teniendo 

en cuenta el ambiente actual. Cojamos un sustantivo y añadámosle un 

ingenioso prefijo y ya está inventado el concepto y por lo tanto, la 

circunstancia, no al revés.  



     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023. I I  PARTE      107 

 

 

Decididamente, como decía el agudo Jean Baudrillard, el hombre 

occidental contemporáneo ha inventado un nuevo Auschwitz en el que 

gusta de autoaniquilarse cada día gratuitamente: remoción 

tendenciosa del pasado, cuestionamiento de símbolos y tradiciones, 

venta de la propia dignidad e identidad a manos de políticos y 

presuntas inteligencias artificiales… En definitiva, imposición de 

encefalograma plano. Para “salvarnos” tan sólo tenemos que echar un 

vistazo a nuestra frondosa cultura y establecer, imaginar, descifrar 

nexos. Ahí está nuestro soberano punto de partida. Una novela 

informa más que cualquier teoría, una película es el máximo 

documento sobre lo que ha ocurrido.  

 

Visito una librería y me encuentro, en la sección de Poesía con una 

lluvia de nombres desconocidos. Antes, en la editorial Visor, por 

ejemplo, sólo había autores de primera. En estos libros descubrí tanto 

poeta fascinante hace años… Constato un par de cosas: la ausencia de 

un debate entre las supuestas poéticas existentes, si es que las hay. Ha 

sido entrar en la nueva era del 2000 y las poéticas existentes hasta ese 

momento han desaparecido del escenario: la poética del silencio, la de 

la nueva sentimentalidad, la de aquellos poetas que habían sido 

tratados psiquiátricamente, y que se autodenominaban como feroces 

o salvajes y en cuyo movimiento quisieron incluir a Leopoldo María 

Panero… Ahora lo que existe es una emergencia de autores que 

previamente se han movido en las redes sociales, recabando 

seguidores y que han dado el salto a la edición seria. Hay que sumar 

esto a la cantidad de actos culturales, presentación de libros, recitales 

y autoediciones que se suceden tanto en las grandes ciudades como en 

provincias. ¿Habría que recordar aquello de que la calidad se pelea 

con la cantidad? Echando un vistazo panorámico, uno diría que el 

ambiente general es bueno, que a pesar del desbancamiento de las 

Humanidades, los lectores siguen ahí y que los libros continúan 

teniendo su prestigio ante los universos digitales. De todos modos, si 

se exige afinar el ojo ante este ambiente aparentemente productivo 

pero algo indistinto, se podría decir: hoy la poesía está sólo bien 

escrita. Es decir, que junto a la poesía falta, quizá, el acontecimiento, 

que ocurra algo de veras, tal y como se producía en otros tiempos más 

crudos con menos medios y menos producción. Los poetas que han 
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sido los médiums de la sociedad, los verdaderos profetas del devenir, 

no dicen o dicen confusa, inefectivamente lo que está ocurriendo. 

¿Será cuestión de leer con más atención a nuestros poetas, nos falta 

capacidad hermenéutica, se encuentra la experiencia poética fuera del 

sistema de valores, ha dejado de ser la poesía, al menos 

eventualmente, la mensajera de los nuevos tiempos y sólo lo son hoy 

en día el periodismo, la política, el cine, acaso?  

 

Los concursos de poesía los ganan textos comestibles, formales, 

tranquilamente legibles, de una escritura poética estándar tan 

eufónicos como estéticamente indistintos y de corto recorrido: nadie 

espera hoy de un poemario que subvierta absolutamente nada ni 

practique una brecha en el conformismo social. La poesía está 

irremediablemente domesticada en su cerco etéreo-semántico. Quizá 

los poetas escriban bien pero sus experiencias vitales no vayan más 

allá de las de un escalador, un concursante televisivo o, incluso, de un 

funcionario. El poeta hoy escribe bien pero le falta esa aura del 

acontecer personal que lo distinga del resto, a la que parece que ha 

renunciado. Como diría Eco, el poeta productivo es hoy un integrado. 

El poeta metafísico o romántico sólo arriesga desde las simas 

movedizas de la escritura, y desde ese punto, defiende el mundo que 

nos pueda ofrecer.  

 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, 

crítico literario y poeta. En 1985 fue uno de los fundadores 

de la prestigiosa revista Empireuma, junto con Ada Soriano y 

José Luis Zerón Huguet. Ha escrito un libro de aforismos y 

fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. 

Celesta). En poesía, ha publicado, entre otros poemarios, Las 

raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y 

Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de 

Ensayo breve en 2011.  Blog del autor:  http://empireuma.blogspot.com/ 

 

 

http://empireuma.blogspot.com/
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ENSAYO. SOBRE EL TEATRO 
 

 

ENTRE BAMBALINAS 

(Reflexiones sobre el teatro) 

 

Antonio Rubio 

 

 

El teatro, hijo bastardo de la poesía, lleva en su esencia misma el 

estigma de la crisis permanente, pues a diferencia de la poesía 

que es creada para un lector atemporal, el teatro necesita el 

público presencial. Esta servidumbre le ha sometido a los azares 

del negocio del espectáculo propios de cada tiempo. Y no es 

extraño que en cada época muchos intelectuales y “lletraferits” 

hayan salido a la busca del “verdadero teatro”, como Diógenes 

buscaba un hombre con una linterna a pleno día.  

 Yo por mi parte no he quiero caer en esa trampa y me he 

dedicado a observar y reflexionar sobre los tópicos y los trucos 

de este viejo oficio. 

    *      

Hay un teatro que el poder no se puede permitir: el teatro libre. 

En el momento que aparece en cualquier rincón de la ciudad un 

teatro que no sólo se llame así, sino que tenga además esas 

ambiciones, se movilizan los mecanismos para neutralizar tal 

invento.  Cómo?...dando subvenciones naturalmente, que es el 

paso previo para colocar a sus propios peones al frente. 

    *     

 Hay un teatro que el actor no se puede permitir: el teatro pobre. 

Tal vez porque el voto de pobreza pertenece más bien a las 

religiones, donde se aspira a la santidad, y el teatro en sí mismo 
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es antagónico a esta búsqueda, pues su materia prima no va 

buscarla entre santos sino más bien entre herejes.  

    *      

 

 

En la película de François Truffaut “El Ultimo Metro” el tramoya 

de un teatro dice a un actor al que encuentra muy nervioso en el 

momento de salir a escena: “...bueno, en el teatro, como en el 

cementerio y en el w.c., cuando hay que ir ¡hay que ir!...” Es 

justamente lo que creo que se plantea el público de hoy a la hora 

de ir al teatro, cuando hay que ir, ¡hay que ir! 

    *      

 

En teatro es mejor confiarlo todo a la situación. Con tiempo y los 

ingredientes necesarios ella te resolverá la papeleta. Si lo confías 

todo a las palabras el público se puede distraer, o dicho de otra 

manera, aburrir, porque el terreno de las metáforas es largo, 

vasto y tiende a la ensoñación, y lo que ganes por las palabras por 
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ellas lo puedes perder. Y el teatro necesita ante todo resolver “la 

situación”, dicho de otra manera, necesita la “acción”. 

    *      

Oigo en televisión a un conocido hombre de teatro “exigiendo” 

dinero para el teatro, porque el teatro es cultura, porque el teatro 

es un servicio público, porque el teatro es una necesidad, es un 

bien, es...un espejo en que la sociedad ha de reconocerse. Yo creo 

que el espejo es justamente semejante tipo exigiendo que nos 

reconozcamos en sus demandas. Una coacción sin duda alguna. 

¿No resulta aterrador poner dinero en manos de semejante 

chantajista? 

    *    

Asisto un día a la representación de una prestigiosa compañía de 

teatro de vanguardia. En medio de una función en la que todo el 

mundo se aburría muy respetuosamente a uno de los actores le 

da un ataque de risa que contagia inmediatamente a sus 

compañeros, y a continuación a todo el público. El ataque 

colectivo de risa se apodera de la sala y la representación queda 

interrumpida durante más de diez minutos, hasta que uno de los 

actores con dos golpes de tos intenta recomponer la situación y 

esto provoca aún más risas. Así que todo el mundo se ha 

desfogado otro golpecito de tos y la representación continúa. Fue 

como pasar del teatro a la liturgia, y todos volvimos a sumirnos 

en nuestro respetuoso tedio. 

    *    

Imagínense que hubiera sucedido lo anterior en una misa, 

durante la consagración de la hostia un ataque de risa colectivo. 

Sin duda hubiera sido conflictivo, o excomulgación general o 

enfrentamientos entre los escépticos y los más ortodoxos. Y sin 

embargo también el teatro tiene un público ortodoxo, el de los 

que siguen “exigiendo”. 
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     *   

Justo lo que un actor mediocre no necesita para levantarle el 

ánimo es que le digan cosas por el estilo de... “resultas más 

interesante en la vida real que en el escenario”. Y sin embargo 

esta es una razón para que un actor obstinado se esfuerce por 

mejorar. 

 En cambio, dile a un tipo corriente de la calle que es muy 

divertido “que parece un actor profesional y corres el riesgo de 

complicarle la vida si llega a creérselo. 

    *      

 Una justa proporción de sonidos, colores, luces, formas…Pura 

artesanía. La creatividad ha sucedido antes, no tiene por qué 

aparecer durante la representación necesariamente. El ambiente 

ayuda más que la genialidad. Llega antes el buen ambiente que 

la genialidad o el virtuosismo. Sin él, el teatro puede hacerse una 

ceremonia insoportable. Eso es algo que deberían trabajar los 

nuevos sacerdotes con pretensiones de renovación. 

                                         *      

Peter Brook lo ha dicho reiteradamente, el teatro seguirá 

mientras se respete su base, es decir, sus formas. 

    *     

Veo el ensayo de una obra de teatro. No me gusta. ¿Por qué? 

Puedo ver ciertas cosas que yo haría de otra manera. ¿Por qué no 

dices qué cosas? Porque si pudiera cambiar esas cosas tendría 

que seguir y al final cambiaría toda la obra. El director es otro en 

este caso. Lo más prudente es no asistir de invitado a un ensayo. 

    *      

Para un actor, lo difícil no es tomar una actitud sino mantenerla. 

Es tanto como sentir el punto de gravedad, el peso…de lo 
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contrario, flotas, y es imposible hacer teatro o representar algo 

en estado de flotación a no ser que pretendas hipnotizar a los 

espectadores, como sucede mirando junto a la piscina una boya 

puesta en ella, hipnotizarlos hasta el tedio y la indiferencia. 

   *     

La improvisación es un lujo para los actores experimentados. 

Pero es una mala excusa para los diletantes o los aficionados. 

   *      

Un actor ha de controlar el proceso de su interpretación, debe ir 

delante del público en el juego, y este es su mérito. 

   *      

Desconfío de los actores que se justifican, pero ¿qué hay de los 

que continúan su actuación fuera del escenario? También el 

oficio del teatro tiene su perversión, quizás más que ningún otro, 

por eso atrae con frecuencia a tipos raros, tipos inestables que no 

acaban de encontrar su sitio. 

   *     

Aún sigue abierto el misterio: “Un actor es algo menos que un 

hombre, ¿una actriz es algo más que una mujer?”. 

   *      

En el teatro, la intervención excesiva de la voluntad en cualquier 

proceso de la creación puede agriar irremediablemente el 

resultado. De ahí que muchas veces se celebre un espectáculo 

con el comentario “¡fresco fresco!” 

   *      

Como en la guerra, sin dormirse, dar vueltas alrededor, buscarle 

la vuelta, desechar, tener mano izquierda, probar otra cosa, son 

las mejores herramientas en el taller del teatrero, esas que no se 

ven, precisamente. 
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   *      

Así, el proyecto de un teatro no forzado, consciente y con tiempo 

nos librará para siempre del trauma de no ser geniales. Pues lo 

genial no se registra como aprendizaje y es causa muchas veces 

de la desesperación. Debemos trabajar con la paciencia y la 

determinación del artesano. En estos tiempos de rebajas donde 

muchos dicen genial!, yo diría embaucador! 

   *      

Un gran actor entra en escena, se sienta en un gran sillón y 

piensa “Espero que no esté entre el público aquel profesor que 

un día en clase comentó burlonamente: -Los actores catalanes en 

cuanto entran en escena lo primero que buscan es un buen 

sillón-.” 

            *      

Para un actor, es imprescindible técnicamente separar los 

elementos que alimentan la pasión, la tierra del agua, del fuego, 

del aire. No hay actuación más anodina que esa en la que todo es 

un barrizal ilegible. 

   *      

Los grandes intentos revolucionarios del teatro en el siglo XX. B. 

Brecht, A. Artaud, J. Grotowsk… y sus epígonos fracasaron en lo 

más obvio, su revolución no se dirigía al “Teatro”, a la praxis del 

teatro como fenómeno cultural, sino a la vida. Su propuesta no 

se dirigía al “espectador” sino al “hombre” a quien quería 

transformar. Naturalmente eso no es posible desde el teatro, para 

eso está la política y/o la religión. El teatro, hijo de la poesía solo 

se dirige al mundo de las ensoñaciones. 

   *     

El actor-títere de Brecht, el actor-intuitivo de Artaud o el actor-

santo de Grotowski se colocan en una esfera demasiado lejana 
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del público, en una suerte de mundo inalcanzable, esto en la 

práctica acabó rompiendo el hilo que vincula el actor con el 

espectador: la complicidad.  

 

 

 

Antonio Rubio López es profesor y escritor formado en el teatro y en 

la filosofía. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el Bachillerato 

en Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofía y Ciencias de la Educación en 

Murcia y Barcelona. La afición al teatro le lleva a ejercer este oficio durante 

varios años por diversos países, y de aquellos pasos saldrá el germen de su 

primer libro de poesía Alcabala del tiempo, publicado en 2005 en Murcia, bajo 

los auspicios de la revista Ágora, donde colabora desde su fundación. En la 

actualidad es profesor de Filosofía en Barcelona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



116            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023. II PARTE 

 
 
 

ENSAYO FILOSÓFICO 
 

SIETE PECIOS AFOREMÁTICOS 

PARA UNA DEFENSA DEL ESCEPTICISMO TRÁGICO 
 

Paco Fernández Mengual 
 

El escepticismo trágico es una forma de rebelarse contra la 

unicidad en el pensamiento y en la acción. Es un modo de 

asumir la inexorable tensión entre el sí y el no, entre lo racional 

y lo irracional, entre lo necesario y lo contingente, entre la 

tradición y la innovación. El escepticismo es una lucha 

incesante por no seguir siendo tan estúpido, es decir, por no 

anclarse en una posición en la que uno cree tener razón a toda 

costa o a cualquier precio. 

 

-0- Una aclaración y dos sentencias   

Me apropio del término, lo tomo como 

un préstamo, y cito a su legítimo 

propietario –si es que se puede hablar de 

propiedad cuando se trata del uso de las 

palabras: Rafael Sánchez Ferlosio en 

Campo de retamas. Pecio, del latín 

pecium. Según la RAE: “Pedazo o 

fragmento de la nave que ha naufragado. 

Porción de lo que contiene una nave que 

ha naufragado. Derechos que el señor del 

puerto de mar exigía de las naves que naufragaban en sus costas”. 

Y me remito a otro que también empleó esta metáfora náutica en 

su Naufragio con espectador, Hans Blumenberg: “Sólo donde está 

excluida la consecución de una meta, como en los escépticos y 
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los epicúreos, puede representar la bonanza en alta mar la visión 

mítica de la pura felicidad”.12 

 Como la modestia es un vicio -emparentado con la 

humildad- disfraz de la vanidad y la presunción, me tomo la 

licencia de citarme a fin de aclarar qué entiendo por “aforema”. 

Recurro para ello a mi Café y humo en el laberinto:  
 

   Sutil apareamiento de dos palabras: aforismo y poema. Constructo a-
lógico y a-semántico al que se llega por razones ligadas a la torpeza y a la 
incompetencia cuando un servidor se atreve a adentrarse en el laberinto de 
la escritura […] Forma que adopta la escritura al estrellarse contra los 
muros que construyen las certezas […] El aforema expresa la tensión trágica 
que suscita la confrontación de las inquietudes humanas y el silencio o 
excesivo ruido en el que se disuelven las preguntas y se diluyen las 
cuestiones.13 
 

 Los pecios aforemáticos que siguen a continuación se 
inspiran en dos sentencias. Dice Feijoo: “[…] dudar de muchas 
cosas es prudencia, dudar de todas es locura”.14 En su “Prólogo” a 
Macbeth, afirma Borges que la duda es “uno de los nombres de la 
inteligencia”.15  

 

-1- Mi defensa de una actitud escéptica toma como 

referencia la definición etimológica del término.  

 No profeso el escepticismo, como tampoco el 

existencialismo, el idealismo, el materialismo, el capitalismo, el 

comunismo, el hedonismo, el eudemonismo, el estoicismo o, por 

terminar esta relación de “ismos”, el dogmatismo. Mi defensa de 

la relevancia o actualidad de la actitud escéptica es un intento de 

rescatarla del olvido y del menosprecio de los filósofos, una 

tentativa que la propone como conditio sine qua non para el 

ejercicio de la reflexión filosófica (u otro tipo de reflexiones). No 

pretendo defender una versión concreta del escepticismo, sino la 

 
12 H. Blumenberg. Naufragio con espectador. Visor, Madrid, 1995, p. 13. 

13 P. Fernández. Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvaríos aforemáticos. Diego Marín, Murcia, 

2015, pp. 15-16. 

14 B. J. Feijoo. Teatro crítico universal (Tomo III). Printed by Amazon Italia Logística. Torrazza 

Piemonte, Italy, p. 171.  

15 “la duda —que es uno de los nombres de la inteligencia” 

(https://borgestodoelanio.blogspot.com/2016/01/jorge-luis-borges-william-shakespeare.html) 
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que se expresa en su definición etimológica: la palabra 

"escéptico" viene del griego σκεπτικοs (skeptikos = examinar, 

mirar con detenimiento). Skeptikos tiene la raíz indoeuropea 

spek-, "mirar", "observar", que en griego sufre una metátesis y da 

también el verbo skopéo (mirar, observar). Así pues, escéptico no 

es quien defiende el escepticismo, sino quien manifiesta una 

actitud escéptica, quien ha decidido vacunarse contra el 

dogmatismo: no se trata de adherirse a la suspensión pirrónica 

del juicio para devenir sujeto ataráxico, sino de hacer de la duda, 

más que un destino, una constante en su transitar por el mundo. 

Mi apología me conduce inevitablemente a las palabras de un 

maestro de los pecios:  

 […] la duda no tiene nada de violento; se aproxima, se detiene, retrocede 

sin volverse, con paciencia, como un pintor que busca perspectiva, rodea, 

merodea, a veces roza suavemente los obstáculos o hasta se yergue sobre la 

punta de los pies como un gatito y rasca el borde, con las uñas delanteras […] 

Así es la duda. Sólo la certidumbre asalta con la violencia y pugna por 

apoderarse y excluir y dominar.16  

 

-2- Se es escéptico con respecto a…y entonces ya no 

hablamos de escepticismo sino de una actitud escéptica.  

 Anthony Kenny dice en su Breve historia de la filosofía 

occidental17 que: “[…] el significado básico de “escepticismo” no 

ha cambiado desde los escépticos. ¿A qué se refiere Kenny con la 

expresión “el significado básico”? En apenas una página y media 

que dedica al escepticismo clásico señala que ese significado 

básico se circunscribe a dos cuestiones, una teórica y otra 

práctica. La teórica o escepticismo epistemológico se expresa en 

la posición pirrónica definida por el aserto “nada puede 

conocerse”. En primer lugar, porque es imposible encontrar 

principios evidentes que sirvan como fundamento a la ciencia o 

al conocimiento, lo cual implica que todo razonamiento sea 

circular o inconcluso. En segundo lugar, porque los datos 

 
16 R. Sánchez Ferlosio. Campo de retamas. Pecios reunidos. Debolsillo, Barcelona, 2016, p. 51.  

17 A. Kenny. Breve historia de la filosofía occidental. Taurus, Barcelona, 2005, p. 125.  
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sensoriales (las apariencias) subjetivos y dispares no son el punto 

de partida apropiado para formular enunciados o juicios que 

expresen la esencia o estructura interna de la realidad. La 

vertiente práctica consiste en proponer la epojé o suspensión del 

juicio como actitud que conduce a la ataraxia, la tranquilidad o 

la imperturbabilidad del ánimo. Kenny se limita a reproducir en 

su libro los tópicos que afectan al escepticismo griego pirrónico 

y académico sin profundizar en ellos y a defender el disparate de 

que dicho significado básico no ha cambiado a lo largo de la 

historia. Porque, a mi juicio, el término escepticismo, como el ser 

de Aristóteles18, se dice de muchas maneras y, por tanto, es un 

requisito inexcusable precisar con respecto de qué se es 

escéptico. Así, podemos hablar de un escepticismo metodológico 

(Descartes), ontológico (Kant), ético (Wittgenstein), 

epistemológico (Hume), fideísta (Pascal) o, en los últimos 

tiempos, de un tipo de escepticismo integrado en una filosofía de 

la finitud (Marquard). Y en este notable elenco de filósofos, se 

observa que ni Descartes suspendió su juicio más allá de un 

párrafo de su Discurso del método, ni Kant renunció a la 

posibilidad de formular juicios sintéticos a priori, ni 

Wittgenstein al valor existencial de la ética, ni Hume a otorgar 

valor gnoseológico a los juicios de hecho, ni, por último, Pascal a 

formular el principio de la física que lleva su nombre. Decir “soy 

solidario” es un despropósito enorme, tanto como decir “soy 

escéptico”. Entre los atributos de la solidaridad o el escepticismo 

no se encuentra la universalidad. O dicho de otro modo, no se 

puede ser solidario o escéptico de un modo absoluto. Se es 

solidario o se es escéptico con respecto a alguien o algo: un 

colectivo, una persona, una idea, etc. Lo mismo vale para la 

generosidad, el altruismo y demás tendencias de los seres 

humanos. En la generosidad –el altruismo o la filantropía- 

también se seleccionan los objetivos. Mientras escribo estas 

líneas recuerdo la conocida respuesta de Hannah Arendt a una 

 
18 “La expresión ‘algo que es’ se dice en muchos sentidos.” (Metafísica, IV, 2, 1003a-1003b. Gredos, 

Madrid 1944, p. 162-165). 
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pregunta o, más bien, un reproche de Gershom Scholem. 

Reproduzco una situación ficticia basada en hechos reales:  

  Scholem: Sra. Arendt, por sus escritos y posicionamientos con respecto a la 

discriminación y maltrato del pueblo judío a lo largo de la historia, parece 

que, a pesar de ser usted judía, no lo ha amado lo suficiente como para 

apoyarlo de un modo incondicional.  

 Arendt: Nunca en mi vida he amado a ningún pueblo o colectivo, sólo amo 

a mis amigos y el único género de amor que conozco y en el que creo es el 

amor a las personas.  

-3- La actitud escéptica se erige hoy como la condición de 

posibilidad de la conciencia crítica, como un dispositivo 

contra el miedo inducido por la vocación totalitaria del 

poder.  

 Todo poder (incluso, o sobre todo, el que se ejerce en las 

democracias contemporáneas) tiene una impronta totalitaria, 

aspira a dominar de un modo absoluto y exige, por tanto, una 

sumisión o servidumbre no menos absoluta. Dicha servidumbre 

puede ser voluntaria (De la Boetie) o inducida por instrumentos 

legitimadores, como los mitos fundacionales, cuyo objetivo es 

infantilizar a la población y procurar su tutela paternalista. La 

función de dichos mitos no es otra, dice Javier Gomá, que “la 

sacralización de lo público”, es decir, “hacer que las leyes no solo 

reglamente la libertad exterior de las personas sino que sus 

mandatos vinculen también sus conciencias, e inversamente, 

que los incumplimientos de las leyes, además de merecer castigo 

jurídico, sean reputados adicionalmente profanación, sacrilegio 

o herejía”.19 Dios ha muerto, dice Nietzsche, pero su sombra es 

larga, la misma que proyecta un espacio en el que el vacío dejado 

por la divinidad ha sido ocupado por los ídolos modernos o 

contemporáneos: el Estado, la Economía, la Ley, la Cultura, la 

Naturaleza, la Historia, etc.  

 
19 J. Gomá. Filosofía mundana. Galaxia Gutember, Barcelona, 2016, p. 91 
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 Respirar, decía Albert Camus, es pactar con el Estado. Y 

cuando digo respirar, digo también escribir, amar, sentir, 

estudiar, afirmar, negar y, en definitiva, vivir. El capitalismo, 

nuestra realidad más inmediata, se reinventa continuamente y 

nos propone nuevos ídolos ante los que inmolarnos. Así, respirar 

es pactar con los caprichos y devaneos del mercado: esa 

entelequia, tanto más real cuanto ilocalizable, que todo justifica 

y que a todos exonera de culpas o responsabilidades.  

 Uno aprende que no hay modo de esquivar la tentación de 

poseer cosas, personas o ideas. Uno aprende que poseer es uno 

de los modos de ser poseído, que tener cosas, personas o ideas, 

es una modalidad de enajenarse en esas cosas, personas o ideas. 

Pero uno olvida aquello que aprende, y aprende, también, a 

olvidar. Olvidamos las palabras, las caricias, los besos y los 

abrazos. Olvidamos los versos y las rimas. Olvidamos la mirada 

que una vez acogimos y domesticamos. Olvidamos el deseo. Y, 

en medio de tanto olvido, nos cobijamos en las cosas, las 

personas o las ideas que poseemos –o creemos poseer. Y, así, 

poco a poco, entre la necesidad de poseer y la fatalidad de 

olvidar, la vida se llena y se vacía, paradójicamente, al mismo 

tiempo. Olvido inefable que se aviene con el recuerdo:  

 
Mas es así el olvido.  
Sin darse cuenta se olvida  
de olvidarse 
         y te regresa.20  

 

 

 Hoy la lógica capitalista borrosa da una nueva vuelta de 
tuerca al mundo, a la economía, a nuestras vidas, a lo real –
diseñando la realidad que nos define. Vivimos una nueva época 
de miedos y temores añadidos. Miedo a perder el trabajo que ya 
no se tiene o la casa que ya no se posee. Miedo, no ya al futuro, 
sino al mismo presente que niega, que no soporta afirmar, un 
porvenir vacío de contingencia e incertidumbre, porque todo 

 
20 A. Lorente. Fragmento del poema “…de lírica griega”, en Quebranto, Aladeriva, Murcia, 2003, p. 91. 
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mañana ha sido ya descrito en el juego de las previsiones y las 
estadísticas. 
 Hoy se acusa de ilegítima defensa a quienes ejercen su 
derecho a rebelarse contra la situación que han creado políticos 
corruptos, banqueros depredadores y empresarios burbujeantes. 
Hoy no sabemos hasta dónde llegará la acusación de todos 
aquellos que han provocado que, en esta época de miedos, el 
mayor miedo tenga que ver precisamente con ese mañana.  
 Todo poder es idólatra. Y no hay mejor modo de combatir 
la idolatría –desde una vocación iconoclasta- que adoptando una 
actitud escéptica frente a cualquier “…ismo” y la dispersión 
axiológica del “todo vale”. Combate que utiliza la profanación 
como instrumento performativo: despojar de toda connotación 
sacra, religiosa o mágica, a toda palabra, acción o institución. 
Pecio sobre pecio, recurro al maestro:  
 

 Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo profano por 
excelencia […] la sacralización es el medio específico adoptado por quienes 
quieren ampararse en ella […] La palabra sagrada ya no dice, no habla, no es 
más que letra muerta, voz muda, signo inerte […] no busca ser entendida, 
sino obedecida […].21 
 

  

-4- Sí, a mi actitud escéptica también podría llamarla 

escepticismo trágico.   

 No hay ninguna garantía de que los esfuerzos realizados 

por los seres humanos se vean recompensados. Ni la naturaleza 

ni la historia garantizan el éxito de las acciones o proyectos 

humanos. Mucho menos la apelación a una divina providencia. 

Naturaleza e Historia, en cuanto garantes, no son más que la 

secularización de la Providencia. La Naturaleza no es una Madre 

protectora ni la Historia tiene un sentido inscrito en el inicio de 

su devenir. La solución a las contingencias sociopolíticas 

contemporáneas no se encuentra en un retorno a la naturaleza 

ni en un enmarcar nuestras acciones en la línea que marca el 

sentido de la historia. Junto a Marquard abogo por decir “adiós a 

 
21 R. Sánchez Ferlosio, op. cit., p. 15.  
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los principios”, a las hipóstasis totalizadoras que simplifican el 

pensar y actuar humanos. Parafraseando a Nietzsche, diría que 

desconfío de los “totalizantes” y me aparto de su camino, la 

voluntad totalitaria –totalizante y unificadora- es falta de 

honradez. Parafraseando a Camus, diría que me sitúo en el punto 

indefinido en el que se intersectan los constructos telúricos y 

sociales que generan modelos realistas de lo real. Es decir, en la 

tensión irresoluble entre lo dado y lo adquirido, la tradición y la 

innovación, el ser y el deber ser, la asunción de lo que he llegado 

a ser y la rebelión contra lo que soy. Es lo que llamo escepticismo 

trágico: la afirmación de que siempre estamos en la 

perpendicular de nosotros mismos (Foucault), en ese punto 

cuántico indefinible por no poder precisar las dos coordenadas 

que nos inscriben en la vida: el que bascula entre la agitación 

dionisíaca y la aceptación apolínea o, en clave posmoderna, el 

que se sitúa en la tensión irresoluble inmanente a la noción 

misma de sujeto: sujeto a la realidad en tanto constructo 

ontológico y político y sujeto de derechos y deberes.  

 

 -5- La actitud escéptica frente a ese monstruo llamado 

destino.  

 Estoy convencido de que constituye una gran perversidad 

pretender que el origen sea el destino. Es la parte de vileza que 

conlleva todo nacionalismo o integrismo –quizás todo “ismo”. 

Dice John Keats que los hombres amontonan errores en sus vida 

y crean un monstruo al que llaman destino. No sé cuánto pesan 

los errores. Pero sí que pesan más que los aciertos. Lo constato 

cuando intento vaciar la mochila que me acompaña desde que 

nací. Quizás la proporción sea de diez a uno. No sé, tampoco 

tiene tanta importancia. Lo que sí sé es que detecto mejor los 

errores que los aciertos. Es decir, sé cuándo un error lo es (otro 

asunto es que lo reconozca), pero nunca estoy seguro de si 
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realmente acierto cuando creo que lo hago. La acumulación de 

errores puede tener consecuencias terribles pues incrementa el 

tamaño y la fuerza de la “catástrofe” que llevo en mi mente, de 

ese magma constituido por el dolor o sufrimiento que he 

provocado en los demás y en mí mismo. En cuanto a sus 

consecuencias, los errores también superan a los aciertos. Los 

efectos que causan los errores son más nefastos que los 

beneficios que provocan los aciertos. Lo cual contribuye a 

incrementar la intensidad, cuando se manifiesta, de la catástrofe 

que anida en mi mente.  

 Releyendo a Fernando Savater, he encontrado una cita de 

Thomas Bernhard -un escritor al que leí en mi juventud con 

interés y pasión, sobre todo su novela El malogrado: “En cada 

cabeza humana se encuentra la catástrofe humana que 

corresponde a esa cabeza”. Un aspecto de la catástrofe es la 

conciencia plena de que uno tiene la solución para mejorar a los 

demás, a la sociedad, al mundo. Y todo ello, independientemente 

de lo que piensen los demás, la sociedad o el mundo. Al hilo de 

lo dicho, el comentario de Savater no tiene desperdicio:  

Lo malo no es llevar una catástrofe en la cabeza […] sino proyectarla sobre 
los demás, imponerla, convertirse en misionero o comisario de la propia 
catástrofe…Así empiezan las tiranías…el terrorismo […] los mesías [...] todos 
los que no renuncian a hacer algo por la Humanidad. Gente peligrosa […] a 
la que se le sale la catástrofe del coco y avanza vociferando […] entre el arrobo 
fatal de los pardillos y el pavor de los mejor avisados.22 

 En definitiva, hay que estar en guardia por si se presenta 

algún imperialista de la catástrofe; alguien que quiera imponer a 

los demás su propia catástrofe. Hay que vacunarse contra el 

contagio catastrófico. Hay que actuar como un “guerrillero 

contra la inmaculada concepción de las catástrofes imperialistas” 

(Savater, de nuevo). Ha habido guerrilleros contra la impostura 

catastrófica que no han ahorrado en munición contra la 

imposición de catástrofes ajenas. Lidiar con su propia catástrofe 

 
22 F. Savater. “Prólogo” a El escepticismo feliz (Héctor Subirats). Mondadori, Madrid, 1989, pp. 9-11. 
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ya era una tarea inmensa. A dichos guerrilleros se les llama 

Escépticos.    

 -6- La actitud escéptica: una vacuna contra la estupidez.  

 Hay otro modo de entender lo trágico que se aleja de nuestra 

concepción cotidiana del término. Otro modo que lo vincula al 

escepticismo trágico, a la duda, a la premisa de que es más importante 

observar que deducir (Marquard). Ubicado en un mundo plural 

que me invita a no subyugar mi intelecto y mi voluntad a una 

única cosmovisión, a una única filosofía o ideología, a no 

sucumbir al monismo en sus diferentes versiones (política, 

económica, etc.), adopto como guía para el pensamiento y la 

acción la idea de que es preferible soportar ciertas 

contradicciones a rendirse a cualquier solución meramente 

aparente. De aquí se deriva un corolario, a mi juicio, inevitable: 

La oportunidad de vivir con formas de pensar que me resultan 

extrañas (en ocasiones, ininteligibles) y aprender de ellas. El 

conflicto interior es inevitable. El escepticismo trágico es una 

forma de rebelarse contra la unicidad en el pensamiento y en la 

acción. Es un modo de asumir la inexorable tensión entre el sí y 

el no, entre lo racional y lo irracional, entre lo necesario y lo 

contingente, entre la tradición y la innovación. El escepticismo 

es una lucha incesante por no seguir siendo tan estúpido, es 

decir, por no anclarse en una posición en la que uno cree tener 

razón a toda costa o a cualquier precio. 

 

 -7- La actitud escéptica exige disciplina, paciencia y 

cautela.  

    Rechazo todo intento de monopolizar las ideas, el uso 

indiscriminado de las etiquetas ideológicas y el auge de los 

totalitarismos e integrismos contemporáneos, intelectuales, 

políticos, religiosos o filosóficos. Mi espacio intelectual se erige 
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sobre el pluralismo y el principio de precaución: intento adoptar 

la perspectiva que otorga al otro la posibilidad de tener parte de 

razón en la defensa de sus ideas. Sé que la reflexión es un 

instrumento, no una finalidad, que el escepticismo metódico es 

una exigencia, no una frivolidad. Sé que no existe el pensador 

omnisciente, que la perspectiva es una condición del 

pensamiento y la asepsia intelectual no es más que una 

evasiva. Toda idea es provisional. La verdad es un proceso, no un 

estado. Todo nuestro conocimiento es un conjunto de conjeturas 

cuya singularidad reside en la posibilidad de ser refutadas. 

Defiendo, frente a la voracidad de la masa o las peregrinas ideas 

sobre el destino debido al origen, la etnia o el ADN, a otro de los 

grandes constructos de la modernidad: el individuo, su 

materialidad y su espiritualidad frente a los “ismos” que inventan 

taxonomías que lo diluyen en un magma colectivo 

homogeneizador de deseos y conductas.  

 Soy conservador con respecto a aquello que considero 

digno de ser conservado. Tenemos la historia, la tradición y la 

capacidad de utilizarlas para intentar, al menos, encajar las 

piezas de un puzle –nuestra vida- sin modelo de referencia. Si la 

pieza no encaja, siempre podemos limarla, recortarla y adaptarla. 

De la nada, nada surge. La crítica destructiva se anula a sí misma 

si no se inscribe en una tarea de reconstrucción que en el 

presente no olvida el valor de lo pretérito a fin de despejar los 

obstáculos que impiden proyectarnos hacia el futuro.  

 Soy consciente de que el mundo es indiferente a nuestro 

modo de relacionar las palabras y las cosas, los discursos y los 

hechos, de que el universo es un constructo fabricado a partir de 

fragmentos de trozos de tiempo quemado, de piedras, de calles, 

de cuerpos, de sueños, de ideas y pensamientos. La escritura es 

nuestra excusa para no celebrar el ensimismamiento extático que 

confunde el ser con el tener. Una vieja idea, lo sabemos. Pero el 

tiempo no la ha vuelto obsoleta. Tenemos un deber con la 



     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023. I I  PARTE      127 

 

tradición: hacerle justicia. Esto significa, abundar en lo aceptable 

y descartar lo inadmisible.  

 No es fácil mantenerse en una actitud escéptica. Lo 

intento, pero solo en contadas ocasiones lo consigo. No es fácil 

dedicar el tiempo suficiente y necesario a observar 

cuidadosamente una cosa o una idea. Me precipito con facilidad 

y juzgo con apremio aquello que exige un examen más atento. 

Ser escéptico (trágico) exige mucha disciplina, un 

adiestramiento riguroso en el arte de la observación, un ejercicio 

continuo de paciencia intelectual y una actitud cautelosa y 

prudente ante el objeto de estudio. No hay actitud escéptica sin 

circunspección. Es cierto que el escepticismo ha configurado 

escuelas filosóficas, pero cuando rebasa el ámbito de ser una 

actitud ante el mundo, cuando se convierte en doctrina, se 

contamina de dogmatismo irreflexivo –perdonen el pleonasmo- 

y se pervierte, es decir, se neutraliza a sí mismo y se transforma 

en un espejo de aquello a lo que dirige su mirada.  
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        Anna Rossell 
 

 

Louis Begley 

El mundo formidable de Franz Kafka. 

Ensayo biográfico. 

Traducción de Ignacio Villaro, 

Alba, Barcelona, 2009, 235 págs. 

 

 

Pocos son los autores que han 

ejercido un poder de atracción 

tan prolongado como Franz Kafka. No sólo por su obra, sino 

también por su biografía, o mejor aún, por la trabazón que ambas 

guardan entre sí y cuyas claves –fuente inagotable de enigmas- 

siguen cautivando a tantos, que ven en ello un reto personal. Son 

multitud los estudios biográficos e interpretativos de la obra de 

este escritor praguense en lengua alemana, cuyo legado ha sido 

diseccionado hasta la saciedad por filólogos y estudiosos. 

Difícilmente, pues, pueda escribirse hoy algo que no se haya 
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dicho ya. El mundo formidable de Franz Kafka –no podía ser de 

otro modo- no es un libro que aporte, en lo esencial, nueva 

información. Para quienes tengan acceso a la bibliografía en 

lengua alemana todo es familiar. Sin embargo, para los lectores 

en lengua española reúne cualidades nada despreciables, sobre 

todo para los no iniciados aún en el mundo kafkiano, el de su 

realidad y el de su ficción. Louis Begley, que como el autor objeto 

de su estudio es de ascendencia judía –su familia tuvo que 

emigrar a los EEUU para huir de la persecución nazi-, abogado y 

escritor, se acerca a Kafka con la mirada inocente de un lector y 

la experiencia propia de la escritura. Su planteamiento no es el 

del filólogo erudito que se propone adentrarse en la maraña de 

estudios publicados, lo cual arrojaría sin duda un producto 

ilegible e inservible. Begley rehuye el academicismo, no porque 

lo rechace de plano –aconseja con buen tino el didáctico 

compendio de Hartmut Binder Kafkas Handbuch a quienes 

quieran adentrarse en los estudios consagrados a su 

interpretación-, sino porque la finalidad que persigue es otra y 

porque abomina, y no le falta razón, de la hermética palabrería 

pseudointelectual que con frecuencia ha desencadenado la 

hermenéutica de los textos kafkianos. La virtud más poderosa del 

libro de Begley reside precisamente en su sencillez y la claridad 

de su exposición, así como en su insistencia en el respeto a la 

dimensión estética del texto literario, evitando interpretaciones 

reduccionistas, que tan a menudo han banalizado la obra 

kafkiana. Sin quitarle importancia al biografismo, Begley se 

esfuerza en corregir lo que, en el caso de los exégetas de Kafka, 

ha derivado en un vicio: leer la obra para intentar descubrir 

cuánto de biográfico encierra: “Lo importante, en realidad, no es 

si puede entresacarse de El proceso una confesión autobiográfica, 

sino más bien si el examen de la novela a través de ese prisma 

enriquece el texto y permite al lector descubrir en él nuevos 

significados con sentido”. Dividido en cinco capítulos: La vida es 

sencillamente terrible; ¿Qué tengo yo en común con los judíos?; El 
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terreno más profundo de la verdadera vida sexual me está vedado; 

Estoy hecho de literatura no soy otra cosa; El hacha para el mar 

helado de nuestro interior, el autor recorre los acentos más 

representativos de la vida y la obra de Kafka a partir de 

anotaciones de su diario, su correspondencia y afirmaciones 

documentadas de amigos y conocidos. Si los cuatro primeros 

resumen lo más característico de la biografía, el quinto capítulo 

está dedicado a la interpretación de las obras más emblemáticas, 

que, sin ser nada novedosa para los germanistas y exceptuando 

algunas afirmaciones poco argumentadas, logra condensar los 

aspectos que sí resultan nuevos para el lector español. En su 

primera edición publicada en inglés (The Tremendous World I 

Have Inside My Head), la “Bibliografía selecta”, está pensada 

asimismo en primera línea para lectores en lengua inglesa (sólo 

contiene dos obras en alemán), pero es útil el breve resumen que 

define cada uno de los libros, así como la información añadida 

cuando existe la correspondiente traducción al español. 

Asimismo, el volumen se completa con la relación más 

indispensable de las obras de Kafka traducidas a nuestra lengua.  

 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 
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Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-

book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-

book, Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional 

de microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica 

literaria de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

Es desde el inicio de la Nueva Colección de Ágora, en 2013, colaboradora de la 

revista con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura 

alemana, catalana e hispanoamericana. 

 

 

http://www.annarossell.com/
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ILUMINAR LA HISTORIA 

LA NORMALIDAD DEL NAZI 
 

Robert Merle 

La muerte es mi oficio 

Traducción de Ernesto Kavi 

sextopiso, 2022, 323 pp. 

 

 
 

       Por ANNA ROSSELL 

 

Muy recomendable este libro. Porque reúne muchas cualidades literarias e 

ilumina hechos históricos, sobre todo aporta luz a un aspecto poco 

conocido. Si bien el genocidio nazi ha sido muy tratado literariamente, no 

lo ha sido tanto centrarse en el perfil psicológico de un alto cargo nazi. Nada 

menos que el de Rudolf Höß. 

 Robert Merle (*Tebessa —Algeria—, 1908/París, 2004) noveló la 

biografía del nazi Rudolf Höß, comandante del campo de concentración y 

exterminio de Auschwitz-Birkenau. Publicada en francés en 1952 y 

traducida al alemán en 1957, al autor le interesa el personaje que ideó y llevó 

a la práctica el industrial gaseo con zyklon B en las cámaras y la cremación 

en los hornos del campo, con un grado escalofriante de perfección. 

 La novela equivale para el lector actual a un libro de historia, como 

afirma el autor en el prefacio. Y podemos considerarlo así, ya que Merle usó 

documentación real. El psicólogo estadounidense Gilbert, que había 

interrogado a Höß en su celda durante el proceso de Núremberg, cedió al 

escritor un resumen. Merle afirma que este es mucho más revelador que la 

confesión que escribió después el propio Höß durante su reclusión en 

Polonia: «La primera parte de mi relato es una recreación ampliada e 

imaginaria de la vida de Rudolf Höß, siguiendo el resumen de Gilbert. La 

segunda —donde hice un verdadero trabajo de historiador— traza, según 

los documentos del proceso de Núremberg, la […] puesta en marcha de la 

Fábrica de la Muerte de Auschwitz».   
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 Merle apuesta por la tesis de la influencia esencial de la educación 

sobre la personalidad adulta, pues conecta la dura y fría infancia del 

protagonista, Rudolf Lang, alter ego de Rudolf Höß en la novela, con el 

adulto en que se convierte. La figura rígida y obsesiva del padre, estricto 

católico, y las crisis que le provoca en la infancia le persiguen toda su vida. 

El hijo hereda de él algunas características, como su inflexible sentido de la 

obediencia al superior, que si en el padre estaba representado por Dios, en 

el hijo lo está por el correspondiente grado militar del que él depende: 

Himmler, Reichsführer de las SS. Lang, que combate con quince años en la 

Primera Guerra Mundial como voluntario, simpatiza con el 

nacionalsocialismo, se afilia al partido y es enviado por Himmler, por su 

tenacidad y eficiencia, a Auschwitz-Birkenau como capitán. Sus cualidades 

le proporcionan rápido ascenso. 

 Narrada en primera persona, es remarcable el parco estilo literario 

que consigue Merle para una temática a la que no conviene añadir 

dramatismo ni la morbosidad con que a menudo se ha caracterizado 

equívocamente a los nazis. Iluminadora la información que contiene de la 

vida paralela de los mandos militares, que residían con su familia 

lujosamente en el propio campo, sin que esposas ni hijos supieran nada de 

lo que ocurría. El autor describe con realismo al personaje. El adulto Lang 

ejecuta su trabajo con absoluta naturalidad, sin que le quite el sueño ni le 

impida ejercer de amante padre y esposo en casa o celebrar la Navidad. 

Comprueba la eficacia del gas mirando ecuánime por la mirilla de las 

cámaras mientras oye comentarios jocosos de compañeros. Le importa su 

precisión en tanto que se ajusta a la mejor ejecución de la orden. 

 Merle obtuvo los premios Goncourt por su novela Weekend à 

Zuydcoote (1949) y John W. Campbell Memorial Award (1973) por Malevil, 

la primera publicada en catalán, a partir del inglés, bajo Fi de setmana a 

Dunkerque (Edicions 62), también en catalán Un animal dotat de raó 

(Aguilar) y L’illa (Caralt Ed.).  

 La novela fue llevada al cine en 1977 por Theodor Kotulla.     
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UNA MAGNA OBRA SOBRE EL HOLOCAUSTO, 

UN DOCUMENTO CON MAYÚSCULAS 
 

Carlos Morales del Coso (ed.) 

In nomine AUSCHWITZ. 

Antología de la poesía del Holocausto 

CITMA-Última Línea, 2022, 506 pp. 

  

 
 

       Por ANNA ROSSELL 

 

Un tesoro, esta obra, editada por Carlos Morales del Coso, quien le ha 

dedicado veinticinco años de su vida. Hasta hoy la más extensa en poesía 

de este tema. Un documento mayúsculo. Cristalizó por deseo expreso del 

sacerdote católico y poeta Carlos de la Rica en su lecho de muerte, en 1997. 

Sus amigos Carlos Morales y Jaime Vándor asumieron el encargo. 

 Precede a los poemas un extensísimo ensayo del editor, de 

doscientas treinta y tres páginas, incluye dos breves prólogos: de Rafael 

Narbona y de Fernando Navarro García. El conjunto es pues de gran interés 

para el estudioso de la Shoah y su recepción en cualquier manifestación. 

Porque Morales repasa en su dilatada introducción todo el espectro: 

investigación histórica, testimonios de supervivientes, cine y ficción. Reúne 

ingente cantidad de información, que difícilmente encontramos 

compendiada.  

 

 Morales no es aséptico, no se limita a recopilar datos. Su recorrido 

por la recepción es objetiva y crítica; analiza y desenmascara las razones 

interesadas que mantuvieron los hechos silenciados durante años y 

comenta detalles sensibles de publicaciones y filmografía, orientando al 

lector sobre características, acentos y perspectiva, haciendo uso de una 

prosa contenida y precisa. Repasa los factores que influyeron en la 

conciencia de quienes no vivieron la Shoah para despertar su voluntad de 

escribir poesía sobre ella. Conoce profundamente el objeto de su 

comentario y no faltan notas prolijas a pie de página cuando. 
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Con igual rigurosidad Morales desgrana lo más destacable de los poetas que 

antologa y consigue condensar lo esencial de cada uno con la parquedad 

que exige un prefacio. Insólita su sensibilidad de lectura y su capacidad de 

precisión y concisión. Desglosa en tres capítulos los apartados dedicados a 

los poetas y sus poemas —Poemas de quienes no pudieron sobrevivir a la 

Catástrofe, Poemas de quienes lograron sobrevivir a la Catástrofe y Poemas 

de quienes no vivieron la Shoah—. Dibuja una semblanza de cada uno de sus 

autores y comenta —con frecuencia sobre poemas concretos— su estilo y 

lenguaje poético, además de hacer referencia a su posición ideológica ante 

el sionismo. Algunos de los nombres que menciona, pocos, no están 

después representados en el apartado de poemas, seguramente por la 

dificultad de encontrar traducción al español. 

 Como subraya Morales, los poemas no permiten hablar de poesía del 

Holocausto como la historia de la literatura usa expresiones relativas a una 

época estética: poesía del romanticismo o poesía expresionista. La vastedad, 

percepción, grado de intensidad de experiencias y escenarios de quienes 

sufrieron la Catástrofe —significado de la palabra Shoah— no lo permite, y 

el espectro de autores es demasiado diverso. Ello puede afirmarse de los que 

no sobrevivieron y de quienes pudieron escapar a la muerte. También de los 

que no la vivieron pero a lo largo de los años han escrito sobre ella en forma 

poética.  

 Morales, también poeta —se percibe en el prolijo léxico y la hondura 

metafórica de su prosa—, es autor de poemarios —varios premiados—, 

estudios sobre otros poetas y antólogo. Dirige la editorial El Toro de Barro, 

y codirige con la poeta hebrea Margalit Matitiahu los Kuadrinos sefardíes. 

Ha codirigido con el poeta Jaime Vándor, hasta su muerte, en 2014, la 

Biblioteca Internacional del Holocausto. Mantiene un bloc imprescindible 

Poesía del Toro de Barro. 

 

 La monumental obra seguro será reeditada. Si es así, conviene una 

minuciosa revisión; la probable urgencia en publicar la primera ha dado 

lugar a errores tipográficos, sintácticos, morfológicos o de concordancia, 

sobre todo en el prefacio (alguno de acentuación o traslocación de letras, 

ciertas incoherencias morfológicas y sintácticas, discordancia de género o 

número entre artículo y sustantivo o entre sujeto y verbo, olvido o 

repetición de palabra).  
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FRANZ WERFEL, UNO DE LOS GRANDES 

 
 
Franz Werfel 

Reunión de bachilleres 

Traducción de Eugenio Bou  

Minúscula, 2005, pp. 207 

 

 
 

       Por ANNA ROSSELL 

 

 

Excelente, esta novela del escritor austriaco Franz Werfel, con razón 

consagrado. Publicada por ediciones Minúscula en español en 2005 es una 

narración de tema universal del también universal, genial y prolífico autor, 

que fue testigo de los grandes acontecimientos históricos y culturales de la 

primera mitad del siglo XX. Werfel es uno de los grandes. 

 La temática es de la más flagrante actualidad: el acoso escolar de un 

chico de instituto, que a los diecisiete años se ve humillado y vejado por sus 

condiscípulos. Estos hechos cambiarán radicalmente la vida de la víctima, 

quien, dotado de inteligencia brillante y de una personalidad sobresaliente, 

pero en una situación familiar precaria, se verá abocado a dejar el instituto 

antes de acabar el bachillerato y truncará por siempre jamás su deseado 

acceso a la universidad. 

 Aun así, como es habitual en los libros escritos con genial maestría, 

Werfel no limita al acoso escolar el asunto de su narración. Con igual 

hondura trabaja la culpa. Y lo hace con un trasfondo muy significativo, el 

de la sociedad austriaca y decadente del Imperio austrohúngaro, ya en las 

postrimerías. Sus protagonistas principales son chicos jóvenes de dieciséis-

diecisiete años, estudiantes en el Instituto Público Imperial y Real de Sankt 

Nikolaus, algunos de los cuales —los más importantes para la acción— de 

familias preeminentes, una particularidad que incluye una mirada crítica en 

la educación familiar e institucional de la época. 
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 La acción empieza y se cierra poniendo el foco sobre el antihéroe 

principal, Ernst Sebastian, ahora de cuarenta y tres años, convertido en juez 

de instrucción y magistrado de tribunal de primera instancia, cuyo padre 

había sido presidente del Tribunal Supremo en tiempo del Imperio 

austrohúngaro. Las exigencias académicas de tal progenitor sobre su hijo, 

que no destaca especialmente en el instituto, serán una losa que pesará 

sobre la niñez y la juventud de Sebastian. La narración la conduce tanto en 

los dos primeros capítulos como en el último una voz omnisciente, mientras 

que es poco después de comenzar el tercer capítulo cuando Sebastian 

empieza a narrar en primera persona haciendo un largo y doloroso ejercicio 

de memoria, en que, en retrospectiva, el lector se va enterando de los 

hechos en aquellos lejanos, pero decisivos años de juventud en que un 

grupo de veintisiete alumnos compartían clase en el instituto. 

 La acción para el juez de instrucción es sobrecogedora, lo ha 

torturado toda su vida. Por este motivo la invitación que recibe de uno de 

sus antiguos compañeros de clase, convidándolo a participar en un 

encuentro de los antiguos bachilleres y el subsiguiente encuentro, vuelven 

a abrir para Sebastian la caja de los truenos. A pesar de que al encuentro 

han concurrido quince de los veintisiete (tres habían declinado la 

invitación, tres estaban ilocalizables y seis habían muerto, cinco de ellos en 

la Primera Guerra Mundial), ello es suficiente para que, una vez de regreso 

a casa, Sebastian se sienta catapultado a aquel pasado y nos haga partícipes 

de todo. 

 Con pluma magistral Werfel recrea los ambientes y los hechos y 

desgrana minuciosamente los repliegues más sombríos del alma humana: 

la crueldad y las envidias, incorporando en algunos momentos —no podía 

ser de otra manera— las dudas sobre cuestiones como por ejemplo la 

libertad del ser humano para dirigir su comportamiento, un interrogante 

que ya habían puesto al descubierto Freud y el psicoanálisis.  

 

Werfel (Praga, 1890-Beverly Hills, California, 1945) publicó Reunión de 

bachilleres en 1928. Sigmund Freud (1856-1939) ya había dado a conocer por 

aquel entonces La interpretación de los sueños (1899) y ya eran conocidas 

sus teorías del inconsciente; en 1906 se habían publicado Las tribulaciones 

del joven Törless de otro de los grandes, Robert Musil (1880-1942),, como 

Werfel y Freud austriaco, que trataba igualmente la temática del acoso en 

una institución educativa parecida. Inmerso en este ambiente cultural y en 

los nuevos conocimientos del funcionamiento del alma humana y la 

posibilidad de analizarla, Franz Werfel escribe su Reunión de bachilleres, 

donde también se manifiesta la escritura onírica de Kafka. Unos tiempos en 



     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023. I I  PARTE      137 

 

que la existencia de Dios ya se ponía mucho en cuestión. Precisamente por 

ello sorprende el final de la novela, probablemente reflejo de un tiempo a 

caballo todavía entre dos épocas. 

 

La novela vio la luz en euskera en 2008 en ediciones Igela Argitaletxea en 

versión de Juan Luis Agirre Lete, Batxilerren eguna, y en 2022 en catalán, 

Reunió de batxillers, en traducción de Ramon Monton, de la mano de 

Edicions de 1984. 
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EL FRANQUISMO, UNA VISIÓN PANORÁMICA 

ESCRUPULOSA  

 
 

Javier Tébar Hurtado / Rosa Toran Belver 

Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo 

El Viejo Topo, 2021, 315 pp. 

 

 
 

       Por ANNA ROSSELL 

        

Fundamental, este libro de dos historiadores especialistas en dictaduras. 

Tanto más cuanto que constituye una herramienta multiplicadora, porque 

su contenido y diseño contempla la posibilidad de servir, no solo al público 

lector individual interesado sino también al profesorado de Educación 

Secundaria, como fuente de información para trabajar con sus estudiantes 

el franquismo. Este período reciente de la historia española es 

lamentablemente un gran desconocido entre las generaciones jóvenes, y no 

parece que haya intención de subsanar esta gravísima y peligrosa laguna.  

 Corregirla es urgente, porque no podemos entender el presente ni 

apuntar a un futuro sin conocer nuestro pasado. Y no lograremos ser 

ciudadanos y ciudadanas responsables ni educar a las nuevas generaciones 

como personas socialmente solventes si no tomamos conciencia de esta 

carencia. No se puede construir una verdadera democracia de base sólida ni 

detectar y corregir amenazadores signos antidemocráticos de regresión 

social si no nos sensibilizamos para ser capaces de leer estos signos. Si no 

conocemos bien la historia no sabremos descubrir su manipulación, 

daremos por veraces falacias históricas que se irán perpetuando como 

verdades, que condicionarán nuestro imaginario y construiremos el futuro 

en falso. 
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Cumple pues encomiar un libro cuyo cometido consiste en poner al 

descubierto e informar sobre «las huellas de la dictadura franquista, su 

pasado presente, con el propósito de exponer las operaciones de borrado y 

robo de una parte fundamental de la historia y la memoria españolas. […]. 

La obra es una respuesta a los mitos persistentes de la dictadura que hoy 

tratan de reactualizarse y difundirse, con argumentos banalizadores, […]». 

No cabe duda de que leer Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo 

representa, además, un toque de atención para evitar recaer en posiciones 

totalitaristas corriendo así el riesgo de repetir errores históricos en un 

momento y en el marco de una Europa, donde la evolución democrática de 

muchos países presenta signos cada vez más preocupantes de involución. 

 Dividido en cinco partes: 1) El dictador, 2) Los daños, 3) Las 

instituciones, 4) La sociedad: Los otros protagonistas y 5) Los lugares de la 

memoria, los autores hacen a través de los subcapítulos un recorrido por los 

temas más sensibles para lograr su cometido. Partiendo de un retrato de 

Franco, sus alianzas internas y externas, su falsa neutralidad, su relación 

con «Occidente» como enemigo y después su rehabilitación internacional, 

su política de venganza sobre los vencidos, la miseria de la posguerra, la 

evolución social, las instituciones, el papel de la Iglesia y del Ejército, la 

mujer y la pérdida de los derechos ganados, la educación adoctrinadora, la 

lucha obrera y la disidencia, el recorrido termina con una incursión en los 

espacios que se han propuesto como lugares para el recuerdo e ilustra las 

dificultades que estas propuestas han ido atravesando hasta nuestros días. 

 Mención especial merece el epílogo, dedicado a «Lo que se ha 

llamado Transición: mito y antimito» —como modelo ejemplar exportable 

o, al revés, como continuismo de un franquismo blando—, en el que se 

repasan las ópticas contrapuestas, que siguen protagonizando polémica en 

la actualidad. Los diversos relatos tergiversados que se han ido sucediendo 

sobre determinados hechos históricos, que en ocasiones han conseguido 

imponerse sobre la verdad, nos ponen en guardia sobre la facilidad con que 

sucesos pasados o recientes pueden devenir mito.    

 El libro, a medio camino entre la difusión y la monografía 

especializada, ofrece, en una prosa fluida, información bien documentada 

sobre los temas que aborda y tiene en cuenta los descubrimientos recientes 

que sobre la materia han hecho aflorar los diversos grupos de investigación. 

 

Una completa selección bibliográfica, actualizada hasta los últimos años, 

cierra el libro y sirve de referencia al lector interesado en profundizar sobre 

aspectos concretos investigados por especialistas. 
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ANTES DE LA COSECHA 

 

Por Juan Casillas Álvarez 

 

 

 

   Samir Delgado, en la presentación de su libro Antes de la cosecha. En el  

 Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, San Juan de Puerto Rico 

 

 

 

 

 Presentación del libro de Samir Delgado Antes de la cosecha 
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El escritor canario Samir Delgado, especializado en crítica de arte y literatura 

contemporánea, presentó su nuevo poemario, Antes de la Cosecha, en las postrimerías 

del mes de mayo en Puerto Rico. Dicho poemario está dedicado a la pintura, la escultura 

y los collages del artista Esteban Vicente con motivo del 25 aniversario del Museo de Arte 

Contemporáneo Esteban Vicente. La velada literaria tuvo lugar en la institución educativa 

capitalina Liga de Arte de San Juan que cumple su 55 aniversario. El poeta Juan Casillas 

Álvarez estuvo a cargo de la presentación del colega amigo y su obra.  

     Sylvette Cabrera, desde Puerto Rico23 

 

     

 

      

     

   

 

 

 

 

 

Samir Delgado es poeta, escritor, crítico de arte, y tiene motivos para 

viajar con ojos conscientes del pasado al presente a dónde va. Su 

mirada artística está dedicada con cuidado a los pintores y al 

fenómeno del insularismo histórico, dinámico y creativo. Samir 

proviene de un archipiélago, de las Canarias, islas del sol, del 

Atlántico profundo y África. Ser canario es su carta de presentación, 

 
23 Sylvette Cabrera ha proporcionado a Ágora toda la información sobre la presentación del libro 

Antes de la cosecha. La nota introductoria y la nota bio-bibliográfica sobre el autor del artículo se 

deben también a ella.   
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su sello de origen. También tiene un porciento de ascendencia libanesa 

de un pueblo que nunca se rinde y está hecho de otro poco de ese pez 

Atzoloct de ascendencia mejicana. El 17 de mayo, recientemente, 

llegó a Puerto Rico y antes de 24 horas se sentía como nosotros. Samir 

Delgado tiene un sentido fraternal y su espíritu tiene muchos parientes 

en el Caribe Canario.  

Conocí en la ciudad de Boston al poeta visitante. Allí tenía buenas 

referencias y amigos como el poeta querido Alan Smith. Estando en 

Boston montó unas caminatas y encuentros para enterarse del pasado 

y el futuro de la obra artística del filipino Fernando Zóbel. Hay 

pintores que le dan de comer a los poetas, también le dan una voz. 

Como amante de la pintura Samir se enamoró de la poesía pintada de 

Zóbel. En los museos de Boston Samir me habló del derecho a la 

mirada.  

Durante la Pandemia casi todas las caras vivas quedaron sepultadas 

por las pantallas de los ordenadores y el zoom.  Pero la amistad y el 

arte como destino son ideales justos y de esperanza. Los amigos para 

estrecharse las manos y hacer planes reaparecieron.  

El escritor que nos acompaña esta noche es egresado de la Universidad 

de Castilla la Mancha. Su obra poética ha sido premiada en más de 

una ocasión. En su breve estadía en Puerto Rico ya es un intimista de 

la realidad boricua. Las caras son imágenes de sus carencias, son 

sueños de muchas pérdidas. Los lugares nuestros se le revelan a su 

mirada como si antes estuviera aquí, en la isla.  La mirada y el 

pensamiento de mi amigo se emocionan en las calles de la ciudad, en 

la ruta hacia los campos y pueblos de Puerto Rico. La conversación 

con Samir es siempre muy reflexiva, es profunda y agradecida. El 

Caribe que ha sentido Samir en Puerto Rico es un capítulo que se 

siente, se lee, se comenta y que tiene que repetirse. Sin duda, el 

carácter, el arte, la música de Gran Canaria están con nosotros en 

nuestras novelas, la pintura, la poesía y el teatro. En el arte 

puertorriqueño vemos profundamente reflejado el carácter canario del 

hombre y las mujeres canarias en nuestro imaginario colectivo.  

Samir ama lo que todos nosotros amamos, nuestras islas, la poesía, los 

libros, el español y nuestros pueblos, sin hacer distinciones entre ellos, 

y todo es humanidad y todo para Samir es la tolerancia, admiración, 

diversidad, aprendizaje y amistad.  
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Hablemos de su último libro que representa el deseo de mirar con 

inteligencia un producto humano como la pintura. Antes de la 

Cosecha es un libro de poemas inspirado en la pintura del artista 

español Esteban Vicente. El libro coincide con el 120 aniversario del 

nacimiento del pintor. Vicente vivió en Puerto Rico y tuvo una gran 

influencia en la pintora puertorriqueña Olga Albizu. Esta noche Samir 

nos hablará más de estos dos pintores abstractos y su importancia en 

su poesía misma. ¿Qué es lo que nos trae de interesante Samir 

Delgado? Pues, el poeta descubre una dichosa experiencia entre la 

pintura que anticipa la poesía. Y su nuevo producto poético aspira a 

ser semejante al lienzo o a la imagen de un coloreado. Esta relación es 

la clave diplomática de un lenguaje estético entre el poeta Samir y el 

pintor Vicente el pintor.  Y este atrevido encuentro no es para rivalizar, 

pues el poeta y el pintor saben cómo ser buenos colaboradores y 

amigos. Ambos quedan involucrados, es una relación de diálogo entre 

dioses de la imagen y el ritmo, uno el pintor y otro el poeta. 

La poesía de Samir es arrasada por la belleza de la pintura, la técnica 

y la tensión de la vida del pintor. Esos elementos unidos   avivan el 

episodio de la mirada detenida que se nutre con amor y confianza en 

un cuadro, foto o dibujo. La mirada inquieta de Samir recorre el 

género de la poesía, lo inspira y esa mirada se convierte en un hermoso 

texto literario. Samir, cuando pone el ojo en la figura de Zóbel y 

Vicente, es un poeta que se devora a estos pintores. La obra de óleo 

del pintor es capturada por el poeta que la interpreta y hace de ella un 

festival literario. 

Entonces, la poesía de Samir es una herencia de los pintores que él 

ama. La carpeta de pinturas en manos de Samir es transformada en 

una antología poética más libre e independiente y al alcance de 

muchos lectores. Samir entiende que la belleza de la pintura no es 

antagónica con la belleza de las palabras. En el libro Antes de la 

Cosecha leemos como es el género de la poesía ha polinizado la obra 

abstracta de Esteban Vicente.  La experiencia poética está muy ligada 

a la experiencia del arte contemplativo. Ambas creaciones se 

complementan. Ambos géneros se comunican, comparten 

significados comunes. Antes de la cosecha expresa el enamoramiento 

de la palabra adobada con la imagen idiográfica en la obra del 

segoviano Esteban Vicente. 
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Escribir poesía y pintar cuadros es estar al mismo tiempo bajo el cielo 

y sobre la tierra. Dichosos los que saben dónde pisan, para qué 

escriben o pintan. Dichoso el arte que se alimenta del otro arte. El 

mejor amigo de un pintor es el poeta porque ambos transforman su 

arte. Los dos se han subido al mismo bote el cual navega por el mismo 

mar. Para ellos la creatividad no es solo algo mecánico. Con 

materiales distintos, palabra y paleta, que alcanzan significados 

similares porque van por la ruta del amor y la belleza. Los dos 

expresan una relación de creatividad abierta y tensa, a la vez. Uno 

busca ser leído bajo cualquier circunstancia y el pintor busca la 

sorpresa de la mirada detenida en los museos, sagrada casa de la 

contemplación y las revelaciones. En ambos lo complejo es parte de 

la armonía entre poesía y pintura. Se dan la mano, comparten el 

embrujo de la creatividad.  

La poesía hechizada de Samir sale a la realidad porque es una 

interpretación inspirada en las muchas moradas de imágenes. Es decir, 

la generosidad del pintor de Segovia fue reclamada por el poeta 

canario. En este caso, es el poeta quien hace homenaje a la otra del 

pintor.  Para terminar, debo resumir que en Samir Delgado y su 

pariente artístico Esteban Vicente, “hay una manifestada identidad 

poética que se revela, entre la poesía en palabras y la poesía en pintura. 

 

Juan Casillas Álvarez estudió Historia y Literatura en la Universidad de 

Puerto Rico y luego, en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico 

y el Caribe. Realizó una maestría en Historia Comparada en la 

Universidad de Connecticut. Ha enseñado en las escuelas públicas de 

Boston y Cambridge. Su poesía ha sido publicada en el International Poetry 

Review, Universidad de Carolina del Norte y participado en recitales en 

ciudades de Estados Unidos y Perú. Ha publicado su poemario Lugar 

Profano (Isla Negra Editores, 2015) y en la Antología Literaria Voz Celestial 

de Ediciones Vicio Perpetuo 2022 (Lima, Perú) y en la Revista Alhucema, 

España, Edición 43, 2023. 

 Sylvette C. Cabrera Nieves nació en San Juan, Puerto Rico.  Ha publicado 
en revistas literarias y en obras colectivas. Obtuvo una Mención de 
Honor en el Certamen “Mi vida en el Barrio” por su relato Liniers y el más 
acá (Argentina, 2022). Es colaboradora de Ágora y nuestra “cónsul” en Puerto 

Rico. 
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EL MONOGRAMÁTICO 

 

 
 

 

 
 

 

            Línea continua 

             Ada Soriano 

            Ars Poetica. Col. Sapere Aude 

            Oviedo, 2023 

            Más información editorial: 

 https://www.arspoetica.es/libro/linea-continua_147314/ 

  

                     

https://www.arspoetica.es/libro/linea-continua_147314/
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Ada Soriano, autora de Línea continua. 

 

  

  

             LÍNEA CONTINUA,         

     DE ADA SORIANO 

  

                                 por JOSÉ LUPIÁÑEZ 24  

  

  

   He tenido la fortuna, el privilegio, de seguir de cerca el proceso de 

escritura de este último libro de Ada Soriano, Línea continua, que 

hoy felizmente nos convoca. Un libro bellamente editado por Ars 

Poetica, en su colección Sapere Aude, en Oviedo, el pasado mes de 

marzo de este año en curso. Aunque escrito en el 2019, he asistido con 

interés a ese último devenir creativo suyo, en el que la autora ha ido 

repasando o corrigiendo con serenidad, con morosidad, este y otros 

títulos anteriores de su producción poética, si bien en lo que respecta 

a Línea continua, el texto le surgió espontáneo, y avanzó sin grandes 

dificultades, porque las palabras, los versos, le fluían con 

 
24 José Lupiáñez fue el presentador del libro de la poeta en Orihuela el jueves 1 de junio 
2023, y ha tenido la deferencia de publicar en Ágora este texto, cuyo título original es: 
“Presentación de Línea continua, de Ada Soriano”. 
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desenvoltura, con naturalidad, como si todo ese proceso alumbrador 

se hubiera llevando a cabo en una suerte de estado de gracia. De ahí 

que los retoques o los cambios definitivos, una vez concluido el 

poemario, hayan sido muy contados y apenas si se trata de pequeños 

matices y mínimas variantes las que pueden indicarse como fruto de 

esa labor de revisión y relectura. 

   Sería un poco temerario por mi parte tratar de presentar a Ada 

Soriano aquí en su tierra, a sus paisanos, que conocen sobradamente 

su trayectoria y los hitos de una obra ya consolidada y querida por sus 

lectores más fieles. Por eso sólo voy a recordar someramente los 

títulos que preceden a esta última entrega, a la que dedicaré algunas 

reflexiones por si sirven de ayuda, en esta antesala de su lectura, ya 

que resulta una obviedad que serán sus palabras, su recitado, el oír los 

versos que su voz nos regala la parte más valiosa de este acto.  

   Como todos sabéis, fue en 1987 cuando Ada se dio a conocer con 

Anúteba, un cuaderno que recogía sus primeros poemas y otros de su 

marido, el poeta José Luis Zerón. Esa fue su primera llamada a la 

guerra literaria, si atendemos a uno de los significados, ya en desuso, 

de la palabra que da nombre al poemario conjunto. Con José Luis llevó 

a cabo en los años ochenta numerosas empresas culturales, que 

agitaron el panorama intelectual oriolano, entre las que destacan la 

publicación de la revista Empireuma y la de otra revista sociocultural, 

La Lucerna, ya en la década de los noventa, que sobrepasó los ochenta 

números, y que se constituyó en todo un referente del periodismo 

alternativo, de notable repercusión en el ambiente alicantino. Pero en 

lo que atañe a su producción lírica fue, en realidad, Luna esplendente 

o sol que no se oculta su primer título, publicado en 1993, hace treinta 

años, en Orihuela, dentro de la colección Almenara, de Ediciones 

Empireuma. Ahí surgen sus sondeos iniciales, en los que instaura su 

mundo visionario y sensitivo. El poeta Antonio Aledo puso prólogo 

a esa entrega, y afirmaba en su texto que era “un viaje desde el miedo 

a la esperanza sin abandonar nunca el miedo”. No sé si ese es el 

verdadero trayecto de la autora, si seguimos con atención sus versos, 

aunque el miedo se constituya, sin duda, en un elemento acechante. 

Yo, sin poner del todo en tela de juicio ese posible recorrido, la veo, 

sin embargo, más interesada por perseguir la luz, la claridad del 

conocimiento, hurgando en la naturaleza —mar, cielo, noche, luna, 

sol, tierra, fuego— para espantar las incertidumbres y los desasosiegos 

de quien comienza a cifrar su universo alegórico, entre el conjuro y 

los presentimientos inquietantes. Y lo hace muy en consonancia, a este 
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respecto, con la cita de María Zambrano que preside el conjunto y 

que termina diciendo que “la vida brota siempre hacia arriba, busca lo 

alto”. 

   Su segunda entrega, Como abrir una puerta que da al mar, 

publicada también en Orihuela por la Biblioteca Pública Fernando de 

Loazes en el 2000, con prólogo de calado a cargo de Manuel García 

Pérez, funda, a mi modo de ver, su condición de poeta del mar, de los 

entornos marinos, que tanto fundamento habrán de tener en su obra, 

como escritora mediterránea de la mejor estirpe. La cita inicial de 

Octavio Paz nos orienta en este sentido al remitirnos a ese “reino 

secreto del agua / que mana del centro de la noche”. Apresa Ada en 

esta otra serie instantes de intensidad vividos, los sacraliza, los 

transmuta en visiones fugaces que conforman vibrantes imágenes de 

la infinita playa simbólica. Y además anticipa el tema de la 

maternidad, de indudable trascendencia en su poética, en este caso 

identificando la figura de la madre con el mar, porque como afirma en 

el final del poema “El estanque”: “El mar es una madre / que nos 

cobija”. 

   Su tercer libro Poemas de amor (Fundación Cultural Miguel 

Hernández, 2010), es un conjunto antológico, que a mí me parece más 

un libro de tránsito. En realidad todos los textos que lo integran se 

habían publicado en distintas revistas o en entregas precedentes. La 

autora confiesa en una nota aclaratoria inicial, que la aparición de este 

cuaderno le brindó “la posibilidad de revisar los poemas y mejorar 

algunos versos. De esta manera, vuelven a nacer, y lo hacen con más 

rigor y luminosidad”. De las doce composiciones que se reúnen en él, 

siete pertenecen al cuaderno inicial de Anúteba, cuatro más a 

publicaciones en revistas o pliegos, y la última, “Cerca de tu noche”, 

proviene del libro anterior, Como abrir una puerta que da al mar. El 

amor, en un sentido amplio, tanto en su vertiente erótica como también 

el proyectado sobre los hijos da unidad temática al conjunto, en el que 

prevalece lo experimental, y un lenguaje que escoge términos arcaicos 

como: aneblada, anúbada, cávea, cuélebre, o adjetivos extraños como 

embonados o anatado, con un deseo de ensayar probaturas cultistas y 

hermetizantes.  

   Al  año siguiente, en el 2011, vio la luz Principio y fin de la soledad 

(Cátedra Arzobispo de Loazes, Universidad de Alicante), con un 

soberbio prólogo del poeta Antonio Enrique, en el que traza con 

acierto el perfil de la autora, definiéndola con perspicacia como “una 
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poetisa serena, diáfana, frágil, sensitiva y solidaria para con el dolor 

ajeno”. No cabe sino asentir ante esta serie de adjetivos que el autor 

granadino escoge para conformar su talante y, de paso, anticipar 

características extensibles a su poética. Yo añadiría a esa secuencia 

otros como por ejemplo intuitiva, enigmática, imaginativa, incluso 

visionaria, como apunté antes, que de igual modo son útiles y 

reveladores para acercarnos a su mundo… En el pasado año, Ada 

Soriano llevó a cabo una “reconstrucción” de este libro, estableciendo 

un nuevo texto definitivo, en el que ha pulido sus versos y ha añadido 

dos composiciones finales que lo completan. Nos hallamos ya ante un 

libro maduro, plural, en el que se observa una mayor variedad de 

temas y motivos y, por otra parte, ante un conjunto en el que se nos 

muestra cómo van consolidándose a través de sus páginas obsesiones 

antes señaladas como la soledad, la indefensión o el dolor, que 

propician un ejercicio de introspección y un vuelo imaginativo con el 

que la autora apresa instantes de lo cotidiano y los transmuta en 

momentos de una fulgurante lucidez e intensidad líricos. La casa se 

convierte en observatorio, y dentro de ella, el vaivén de la mecedora 

se acompasa con el ensueño de horizontes distantes y enclaves 

oníricos. La ciudad ofrece un paisaje de calzadas borrosas, de árboles 

entrelazados, de luces difusas, pero también de “hombres solos / 

vagabundos y solos, / entregados al desamparo / de las aceras”. Su 

sensibilidad no deja de hermanarse con los que sufren, como esa 

“Niña de Somalia”, o las mujeres violentadas en “Monólogo de una 

mujer”. Cruzan gatos, vuelan palomas o asoman mirlos de “negro 

plumaje / y la luna comienza a desperezarse, / a renacer de su propia 

materia”.  

   Este es, por otra parte, un libro que comparte con los seres queridos: 

su familia, sus hermanos, sus hijos, a los que apostrofa o hace 

partícipes e incluso protagonistas del mensaje poético. Esta actitud, 

esta comunión con el mundo familiar y doméstico se convertirá en 

otra constante de su escritura y la veremos reaparecer y replicarse en 

futuras entregas. A este respecto, cabe señalar, entre otros, el poema 

“Emanación de un cuadro”, dedicado a su hermano Manuel, pintor 

amante del informalismo abstracto y poeta, recientemente 

desaparecido, y que deseo transcribir como sentido homenaje a su 

memoria: 

Tu mirada de precipicio 

tantea el lienzo y lo viste. 

No es cielo azul 
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sino un bosque en llamas 

elevándose. 

No es mar azul 

sino un incendio que se destiñe 

en el agua. 

Abajo, 

un ramo de raíces levanta 

una polvareda de esporas. 

Y tú estás ahí, exento de facciones, 

representándote. 

  

   Su quinta entrega, Cruzar el cielo, apareció en la colección Piel de 

sal, de la editorial Celesta de Madrid, en el 2016. A diferencia de las 

series anteriores, aquí en Cruzar el cielo, los poemas ofrecen una 

variante: sus versos son más largos y un componente narrativo los 

distingue de las composiciones anteriores. Ahora los poemas surgen 

más densos, más torrenciales. Frente a la tendencia a la contención 

que veíamos en muestras precedentes, las composiciones se 

convierten en largos salmos que tienden a lo acumulativo y se acogen 

a veces a las estructuras paralelísticas y reiterativas. Libro plural en lo 

temático, que recurre a la naturaleza como aliada, alterna lo cotidiano 

con lo mítico, nos describe un viaje a “Una ciudad del sur”, regresa a 

través de la memoria a un tiempo ido o desvela pasiones literarias que 

nos muestran una complicidad afectiva, en lo poético, que habrá de 

acentuarse en próximas entregas, y muy especialmente en la que hoy 

nos ocupa, Línea continua. Con esas voces como compañeras de viaje 

cruza ese cielo alegórico, traspasa el más allá de la conciencia, 

ensueña, persigue el ideal que quema y acucia, con Dickinson y Poe, 

con Kleist, Mayakovski, René Crevel, Alfonsina Storni, Antonia 

Pozzi, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Paul Celan, Alejandra 

Pizarnik o Anne Sexton, a la que rinde homenaje en “Una tarde de 

primavera”, entre otros nombres que nos ofrecen las citas escogidas al 

frente de varias composiciones. Cruzar el cielo es una huida y un 

regreso. Aquí vemos a Ada balanceándose en su mecedora fantástica, 

ensoñando, recordando, invocando, aspirando a lo alto, sin moverse 

de casa. 

      Sólo dos años después, en 2018, aparecerá su penúltimo libro, 

Dondequiera que vague el día, publicado por Ars Poética, en Oviedo. 
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En él regresa Ada al verso más corto, a la síntesis, a la sujeción verbal 

que la caracteriza, para elaborar una sucesión de momentos líricos en 

los que el protagonismo de la naturaleza —flora, fauna, paisaje, 

astros— torna para acompañar al yo enunciador, que es el yo de la 

autora, intérprete fascinada por el rapto de lo fugaz, de lo transitorio, 

que trata de aprehender de forma impresionista, con pinceladas 

vibrantes, en las que lo sensorial y lo emotivo cobran nuevos rumbos 

enigmáticos. Es su particular jardín del alma, si evocamos a Rumi, su 

laberinto emocional, que sigue atado a los suyos, a sus raíces, a su 

terruño, a la huerta, a la urbe, a su vida vivida, que ella trasciende y 

universaliza. A mí me gusta especialmente su perspectivismo a lo 

Chagall, lo que nos sorprende, en composiciones como “Desde la 

cúpula”, que arranca con versos como estos: “Una corriente de aire 

me eleva / y me sitúa sobre una cúpula. / Qué dicha poder contemplar 

/ el mundo desde arriba: / el nexo que une y desune. / Hasta aquí llegan 

los lagos / con sus bordes esmaltados / por el frío del invierno.” Y en 

“Promontorios de luz” insiste en “aquellas elevaciones / en las que mi 

levedad, /mi cuerpo etéreo, / se regocijaba y se conformaba”.  

   Hay todo un sentimiento panteísta de fusión con la naturaleza y, en 

contraste, y de forma paradójica, una sensación de clausura, de 

encierro, —se habla de “refugio”, “pozo”, “escondrijo”— que 

potencia esa necesidad de “Volar / alcanzar las últimas ramas, / las 

que contienen las hojas / más tiernas y apetecibles, / las que refulgen 

bajo las astillas / del sol, / donde el canto de un ruiseñor / se posa y 

fragmenta el silencio”. También sobresale su recurrencia al 

simbolismo de la noche, como territorio del sueño, en el que tiene 

lugar la ceremonia carnal del amor y esos otros momentos en los que 

la autora permanece en su vigilia, desvelada, despierta, para capturar 

el milagro que en la noche acontece: la visión, la hora de la palabra 

revelada. Libro perturbador éste, inquietante, en donde su voz alcanza 

cotas de indudable fuerza poética y su mensaje se convierte, como 

quería Unamuno, en una lucha incesante con el misterio. 

   Sólo queda, para cumplir este breve recorrido por su producción 

literaria, recordar su notable trayectoria como articulista y sus 

numerosas reseñas críticas, a través de la cuales se ha ido haciendo 

eco de novedades poéticas o novelísticas en diversos medios, 

últimamente más en publicaciones digitales y, sobre todo, sus dos 

interesantísimos volúmenes de entrevistas a creadores, titulados No 

dejemos de hablar, que vieron la luz en la editorial Polibea de Madrid, 

en el 2019 el primero, con entrevistas a 19 autores, y en 2022 el 
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segundo, en el que dialoga con 24. Ambos nos aportan confidencias y 

declaraciones muy jugosas de poetas y creadores contemporáneos y 

de sus obras en marcha y constituyen un tributo impagable al 

conocimiento de la realidad lírica de nuestro tiempo. Ahí quedan para 

cuantos se acerquen a consultar estas reflexiones y declaraciones 

extraídas de primera mano de tantos y tan diversos escritores. Ojalá 

prosiga en este empeño y podamos ver muy pronto un tercer volumen 

con otras incorporaciones necesarias. 

   Y llegamos así a Línea continua, su última propuesta, publicada 

también, como indicaba antes, por la editorial asturiana Ars Poetica, 

en marzo pasado. Un nuevo giro se produce en su devenir creativo, 

porque este libro es, en realidad, un poema único, dividido en 58 

estrofas de diversa extensión, en las que vuelven a predominar los 

metros cortos; estrofas, por lo demás, muy breves también y que 

oscilan entre los dos versos en las más sucintas y los catorce o quince 

para aquellas otras algo más extensas. Nunca antes había 

experimentado Ada esta fórmula que ahora ensaya con acierto. Un 

canto extendido y una coda final, un poema último a modo de cierre, 

titulado “Los ojos del cazador”, eso es Línea continua. Más que con 

la geometría o la abstracción, el título nos remite a un ejercicio de 

perseverancia, de insistencia, en el que la consigna fuera seguir hacia 

adelante, como si se hubiera llegado a la convicción de que la vida no 

es otra cosa que ese avance perpetuo, a pesar de las fatalidades o las 

desdichas, un ejercicio de resistencia, de obstinación, de tenacidad, en 

el que la voluntad, a veces herida o debilitada por las desgracias o los 

infortunios, juega un papel preeminente. 

   A Línea continua lo antecede un prólogo de la poeta María Antonia 

Ortega que se acerca emocionalmente al contenido, de forma lírica y 

sentida, sin dejar de subrayar verdades constatables como cuando 

afirma que en este conjunto: “Todo se expande y al mismo tiempo 

vuelve al origen y recupera su centro”. O cuando añade, a 

continuación, que esta poesía: “No explica, sino que muestra, y lo 

enseñado es capaz de hablar por sí mismo pero desde la voz de la 

poeta”. Suscribo del todo estas afirmaciones, porque como decía 

Wallace Stevens, “la poesía es una búsqueda de lo inexplicable”, y 

en ese territorio ambiguo entre la taumaturgia, los presentimientos y 

las perplejidades se engarzan las secuencias de este poema, y sus 

rápidos sucesivos son como fogonazos, vislumbres que nos muestran 

el universo de su intimidad en una progresión que avanza sin 

menoscabo de ciertos ritornelos intensificadores. 
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   Al cuerpo del poema en sí lo precede una hermosa cita de Vicente 

Aleixandre que recuerda la infancia de Picasso en su Málaga natal, y 

que se acompasa muy bien con el título del poemario: “El mundo era 

una línea / en la mano de un niño. O en su puño apretado, / una centella 

de color. O el pie oprimía / primera claridad pisando espumas. / La 

mar, la mar antigua… ¡Y más que historia!”. Y viene a cuento este 

lema no solo por lo que apuntamos del título, sino porque prepara el 

clima de evocación del poema, que arrancará remitiéndonos al mar, 

como escenario de un nacimiento, como origen de una genealogía que 

fabula un linaje mítico. De hecho, la primera estrofa nos muestra al yo 

poético, convertido en protagonista del mismo, recibiendo de espaldas 

el saludo de las olas del mar, y el “masaje de algas”, que 

reiteradamente asocia la autora con el elemento marino en libros 

anteriores. Un arranque absolutamente hipnótico, que en apenas seis 

versos es capaz de generar toda una atmósfera envolvente. 

   En sus primeros compases, en sus estrofas iniciales, el texto alude a 

ese nacimiento marino mitologizado: “Nací en una pradera / cálida y 

luminosa. / Nací sobre la mágica transparencia /de un pez duende,” 

para pasar a referirse a sus padres, a sus progenitores, “tan jóvenes / 

en su lecho de algas”. Como elementos que acentúan lo misterioso 

sorprenden las insólitas referencias al “pez duende”, ese pez de cabeza 

transparente o la identificación de la figura paterna con la de un 

“dragón rojo”, símbolo de la felicidad y la buena suerte en las culturas 

orientales, aunque aquí esté refiriéndose más bien al hipocampo, al 

caballito de mar; e incluso el concebirse a sí misma como un 

“Embrión de Volvox”, en clara alusión a esas algas microscópicas, 

que forman extrañas colonias. Todo ello nos remite a un mundo abisal, 

a un tiempo difuso “de flores / en el agua”.  

   Tras esta epifanía, tras este nacimiento mítico, legendario, fabuloso, 

en el mar, el yo enunciador acude a otros recuerdos de la infancia, 

rescoldos del pasado donde los padres son presencias latentes en la 

memoria de una niña que se recrea en la extrañeza de irrumpir en un 

mundo entre hostil y fantasioso, una niña que muestra ya signos de 

rebeldía, que anticipa una cierta resistencia, un amago de 

contestación, como advertimos en la potente metonimia que elige para 

definirse: “costilla de Adán que protesta”.  

   La dimensión narrativa, evocativa, se sustenta en la primacía del 

presente como tiempo verbal más relevante. El presente es el tiempo 

estrella: “recibo”, “bostezo”, “doy”, “arrastra”, “acoge”, “descansa”, 
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“camino”, etc., mayormente puesto en boca del yo poético, es decir, 

como trasunto de la autora que desgrana recuerdos o experiencias. El 

presente, insisto, se reitera con profusión y especialmente se utiliza la 

primera persona del verbo ser, “soy”, a través de la cual se esboza una 

suerte de definición de la personalidad o de los rasgos constitutivos o 

distintivos que realzan la individualidad de la misma, a la vez que se 

añade cierto valor de intemporalidad al discurso poético. La forma 

“soy”, patente o elidida, es la fórmula más recurrente a lo largo del 

texto, a veces con valor de “estar”: “soy hoja”, “pincelada”, “soy en 

la inquietud”, “soy una alpinista”, “soy en la horizontalidad”, “soy en 

la verticalidad”, “soy contención y dominio”, “soy en la esperanza”, 

“soy en las franjas”, “soy consciente de mis viajes”, “soy una mujer 

valiente”, “soy árbol que envejece”, etc. El presente actualiza la trama 

del discurso, pero a la vez aporta matices de atemporalidad, como 

decía antes, que intensifican esta mezcla de relato biográfico y 

ucronía, con voluntad de trascender el tiempo o de situarse fuera de 

él. Veamos a modo de ejemplo la estrofa 15, en la que además de este 

uso del tiempo verbal que comentamos se observa esa otra 

característica que antes calificaba de “perspectivismo”, y que nos 

revela esa faceta suya, tan sugestiva, de frecuentar las alturas: 

Soy en la inquietud 

de un ave que despierta 

en las altas cumbres, 

y salto, 

             vuelo, 

                        planeo 

sobre los verdes corazones 

que tiemblan 

bajo la cordillera celeste. 

Es también singularmente reseñable el uso de verbos de percepción, 

que apelan a lo sensorial y nos remiten a un entrañamiento de la 

realidad percibida activa e intensamente por los sentidos y así “mirar”, 

“escuchar”, “acechar”, “sentir”, “ver”, “estremecerse”, etc., en 

contextos cercanos, en ocasiones, a la fusión panteísta con la materia 

viva, con el mundo circundante, con la naturaleza en su diversidad de 

formas, o a través de sus laberintos y secretos. 

   Me ha llamado la atención el que a lo largo de la obra de Ada Soriano 

y consiguientemente aquí, en este poema último, se diera una ausencia 

significativa del tema de la muerte, uno de los ejes más habituales en 
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cualquier poética; sin embargo en ella, las alusiones a la muerte son 

tangenciales o indirectas y muy escasas. Frente a esta ausencia sí se 

dan otras presencias. Su voz progresa, acompañada del coro de otras 

voces afines de creadores próximos a su sensibilidad, como las de 

Anne Sexton, Emmy Hennings, William Blake, Dylan Thomas, 

Apollinaire o los hermanos Grimm, etc. Voces de personajes que la 

autora toma como interlocutores cómplices de su discurso, de los que 

a veces se incluyen citas significativas. Por ejemplo existe una 

identificación onírica y libérrima entre la autora y la protagonista del 

cuento de Cenicienta, en la versión de los hermanos Grimm, no en la 

de Perrault: en la estrofa 30 se citan textualmente las palabras que 

Cenicienta pronuncia junto a la tumba de su madre, bajo el avellano: 

Árbol bendito, rico tesoro/vísteme pronto de plata y oro; y en la 32 

leemos: “Y me sentí turbada / mirando con ojos de Cenicienta, / 

mirándome en mi vestido de gala”, ecos, sin duda, de su remembranza 

infantil, vestigios de la edad dorada. 

   Las alusiones mitológicas también juegan un papel determinante, al 

incardinarse en el poema para ofrecernos otra clase de 

identificaciones, o de concurrencias, por ejemplo, en la estrofa 17 se 

nos refiere “la armónica invasión / de Calíope y Euterpe”; la alusión 

a la madre de Orfeo, musa de la poesía épica y de la elocuencia no es 

caprichosa, como tampoco lo es la irrupción de Neptuno, por ejemplo, 

o de su esposa la ninfa Salacia, divinidad femenina del mar, que suele 

representarse coronada de algas. Estas figuras cobran valor de 

arquetipos en su particular iconología marina. Si sabemos que Salacia 

era también considerada diosa de los manantiales, entenderemos 

mejor la estrofa 39, que nos ofrece esta estampa: “El tridente de 

Neptuno / se endereza y me ordena, / delfines e hipocampos / tiran del 

carro, / de mi boca salen peces. / Ah la llamada de los manantiales, / 

las algas libres de Salacia”. La implicación de la autora en la escena 

transcrita es indudable, como lo es también la relación con Penélope 

en la estrofa 43: “Sentada en mi mecedora / escucho a Penélope / que 

me habla con tristeza.” Las alusiones mitológicas llegan hasta el 

poema final, “Los ojos del cazador”, en donde también acuden la 

Quimera, monstruo que vomitaba llamas y era un cruce de león, cabra 

y serpiente, o Belerofonte, que con la ayuda de Atenea le dio muerte, 

gracias a sus flechas plomadas. 

   Resulta curiosa esta hibridación de mitología y cotidianeidad, es 

decir este aunar los mundos remotos de dioses y musas con la realidad 

vivencial de la autora, al igual que incorpora en un proceso 
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intertextual voces de escritores cercanos que, de alguna manera, le 

ofrecen la atmósfera, o los versos pertinentes que casan con su estado 

de ánimo o su situación espiritual en el momento de la escritura. No 

deja de ser una singularidad escuchar a Penélope mientras la autora 

permanece sentada, balanceándose plácidamente en su mecedora, 

como si se pudieran establecer conexiones asombrosas, pero viables, 

entre fantasía y realidad. No cabe duda de que los elementos de esa 

realidad cercana: la casa, la mecedora, la ciudad, la acera, las calles, 

constituyen componentes cardinales en el poema, que al contrastarse 

con la dimensión mítica, se refuerzan con notable eficacia plástica. 

Son lo que el poeta Javier Puig llama con acierto “los paisajes de la 

proximidad” en uno de sus poemas, y que a mí me parece que definen 

muy bien ese otro microcosmos en el que se desenvuelve la vida de la 

escritora.  

   Porque hay que insistir en que lo biográfico es también uno de los 

elementos motrices del poema, uno de los hilos de su fábula más 

evidentes, un hilo que se convierte en fundamento lírico, 

permanentemente en juego a lo largo de todo el texto: el universo de 

la familia, padres, hermanos, hijos, la evocación de los primeros 

sueños de Empireuma, cuando se empezaba a experimentar la 

temprana pasión por la literatura, junto a los colegas literatos de 

entonces, e incluso la experiencia de la maternidad, tan reiterada en 

toda su obra, se suceden en Línea continua, como si nos asomáramos 

a las celdas del retablo emocional de sus experiencias vividas. En este 

caso y en otros anteriores la maternidad cobra un valor de hecho 

trascendente de primer orden, se intuye esa dimensión sagrada de 

perpetuar la sangre, esa liturgia milagrosa de dar vida. Así nos 

confiesa, por ejemplo, en la estrofa 36: “Soy una mujer valiente. / Parí 

a mis hijos / sin llantos ni gritos”. Y no oculta, tras decirnos “Alumbré 

tres veces.”, otros desgarros, no los esconde, cuando recuerda al hijo 

perdido, en la siguiente: “La segunda fue un imprevisto/que llevaba 

inscrito en su tragedia/el prematuro entierro”, ofreciéndonos con ello 

la visión del naufragio, la otra vertiente de esa maternidad 

estigmatizada por el fracaso y la pérdida. 

   El discurso poético de Línea continua es un flujo de conciencia, una 

sucesión de evocaciones e invocaciones que pretenden hallar 

respuestas a los grandes enigmas que acechan a su autora. De ahí el 

vuelo, el salto a lo onírico, a lo mítico; de ahí los estados de 

ensoñación, los ensimismamientos, las introspecciones, el viaje. En 

varias ocasiones a lo largo del texto se redunda en el título de la obra, 
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con diferentes matices, al igual que se alude al nacimiento, al origen. 

Son los ritornelos que confieren al canto un ritmo de repetición, de 

cadencia, una pulsación que se hace más obsesiva a medida que nos 

acercamos hacia el final del poema. Un tono de melancolía se impone 

a lo largo de los versos; la sensación de una añoranza, de un 

desasosiego, de una herida que no tuviese cura; la incertidumbre de 

quien se maneja con un haz de escasas verdades eficaces. La 

temperatura emotiva se incrementa en las últimas secuencias del libro, 

en las que la voz de la autora apostrofa sucesivamente al amigo, a la 

luna, al miedo y a un “vosotros” genérico, a quienes acaba recurriendo 

Ada para combatir sus vacilaciones y titubeos. Apela a la luna, por 

ejemplo, para cerciorarse de que su perseverancia, de que su 

resistencia está justificada: “dime que mi avance / es puro avance / en 

esta cadena que me arrastra / y luce nuevos eslabones / en su tránsito”. 

En definitiva, demanda ayuda, fuerzas que estimulen su entereza, su 

tenacidad y alejen las dudas, las tribulaciones, casi siempre 

relacionadas con una honda inquietud, con un desarraigo, con una 

desazón de alcance existencial. 

   Nos sobrecoge este largo poema, que mantiene su monodia, su 

lamento, entre la introspección indagadora en el fondo del yo, en el 

pozo del yo, como diría Juan Bernier, y su expansión hacia el 

exterior, el paisaje, la naturaleza, el cosmos. De ahí que se activen los 

recuerdos, las experiencias vividas, para proyectar desde ese yo que 

recuenta, un ansia de sublimación, de elevación, un anhelo de libertad 

y de esperanza que de sentido a ese seguir alerta desde el observatorio 

impagable de su casa encendida. Así veo yo a Ada, atenta al milagro, 

a las revelaciones, a las adivinaciones, que ella sabe intuir en el mar 

de su entorno, en los horizontes de sus cielos cercanos, en los rincones 

entrevistos de su patria espiritual, en la que siempre alumbra una luna 

acechante y confidente. 

   El poema último, “Los ojos del cazador”, funciona a modo de broche 

final, de cierre, de coda misteriosa. Es una suerte de advertencia, de 

envío, de aviso dirigido a sus hermanos, cuyos nombres se suceden 

como destinatarios: Anto, Emma, Estíbaliz, Ana, Manuel, Ainhoa. 

Y su exhortación repite: “No os confiéis”, “Cuidado”, “No os confiéis 

/ el cazador tiene más ojos / que un asesino a sueldo. / Lleva escondido 

un puñal / en el hueco de su bota, / y pisa / pisa.” Un libro inquietante 

este, un relato lírico que progresa por la línea continua “o 

discontinua”, en el que se dan cita momentos fulgurantes, visiones e 

imágenes insólitas; un texto que oscila entre la leyenda y el despliegue 
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doliente de las verdades y experiencias del corazón. Porque a veces, 

como decía Zagajewski, “la poesía excede los límites de la 

inteligencia, señalándonos lo que no podemos saber”, y esta obra 

reciente de Ada Soriano apunta precisamente hacia esos parajes 

desconocidos, hacia esos paisajes en los que no logramos descifrar del 

todo si es la magia del sueño o el desasosiego de la vigilia lo que los 

hace tan fascinantes, tan audaces, tan inquisitivos. Vida y poesía se 

entrelazan en este melancólico tránsito de la conciencia; un viaje en el 

que lo vital vibra a través de una palabra que busca la limpidez, la 

armonía, y aún en medio de las incertidumbres, la eficaz y seductora 

trascendencia de lo que perdura. 

  

Orihuela, 18 de mayo de 2023       
  

  

  

   

  

JOSÉ LUPIÁÑEZ (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1955), es poeta, 

narrador, profesor y crítico literario. Miembro de la Academia de Buenas 

Letras de Granada. Fue uno de los fundadores de la Asociación Andaluza de 

Escritores y Críticos Literarios. Entre sus últimos libros de poesía publicados: 

Las formas del enigma (Ed. Carena, Barcelona, 2021), Pasiones y penumbras 

(Ed. Carena, 2014) y Petra (la ciudad rosa), editado por Ediciones Port Royal, 

Granada, en 2004. En 2013 recibió el Premio Andalucía de la Crítica por su 

libro de narrativa El chico de la estrella y otros cuentos, publicado por Port-

Royal ed. (Granada, 2012). Ha publicado, también, cuatro libros de crítica 

literaria, entre ellos: Cuaderno de Arneva (Colección Mirto Academia, n.º 103, 

Editorial Alhulia, Salobreña, 2021).  
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 TRES POEMAS DE LÍNEA CONTINUA, 

   DE ADA SORIANO 
 

 

 

Amigo, 

tú que probaste el agua 

de mi arroyo 

y fuiste en mi bosque 

danza de esporas, 

dime, 

para reconciliarnos plenamente, 

que no fue banal 

el vuelco de tu fuego  

en mi fuego. 
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Luna, 

tú que habitaste mis cambios 

y viste cómo el agua fluía 

y crecían flores, 

dime que mi avance 

es puro avance  

en esta cadena que me arrastra 

y luce nuevos eslabones 

en su tránsito. 
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Miedo,  

da la cara, 

sé corpóreo y útil 

ante esta guerrera 

que contempla el mundo 

con una venda en los ojos. 

Dame,  

  dime, 

dame la panacea, 

un truco para seguir caminando 

por la línea continua 

y discontinua, 

el bordillo de la acera 

y sus estrías. 

 

 

De Línea continua (2023, ed, Ars poética) 

 

 

 

 

 



162            ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN. VERANO 2023. II PARTE 

 
 
 

Ada Soriano nació en Orihuela, el 30 de diciembre de 1963. Fue 

codirectora de la revista de creación literaria Empireuma y miembro 

fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado dos 

cuadernos y siete libros de poesía, además de los volúmenes de 

entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 poetas y No 

dejemos de hablar 2, entrevistas a 24 poetas (Polibea, Madrid, 2019 y 

2022 respectivamente). Ha sido incluida en varias antologías y 

traducida al inglés y al rumano. Entre sus libros de poesía destacan 

Línea continua (2023, Ars poética, Oviedo), Dondequiera que 

vague el día (ibidem, 2018), Cruzar el cielo (2016, Celesta, 

Madrid), Principio y fin de la soledad (2011, Universidad de 

Alicante), Como abrir una puerta que da al mar (2000, Orihuela, 

Biblioteca Pública Loazes). Su primer poemario, Luna 

esplendente o sol que no se oculta, lo publicó en 1996 

(Empireuma,Col. Almenara, Orihuela); anterior a este libro había 

publicado el cuaderno de poemas titulado Anúteba, conjuntamente 

con el poeta José Luis Zerón Huguet. 

También puedes leer otros poemas de Ada Soriano en el blog de Ágora: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/mar-y-otros-poemas-de-ada-

soriano.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/06/poemas-de-ada-soriano-
convalecencia.html 

Y la propia voz de la poeta: en la Fonoteca, tres poemas de Cruzar el cielo: 

https://www.youtube.com/watch?v=kqJBBWaNcgo 

 

 

 

 

 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/mar-y-otros-poemas-de-ada-soriano.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2022/07/mar-y-otros-poemas-de-ada-soriano.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/06/poemas-de-ada-soriano-convalecencia.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/06/poemas-de-ada-soriano-convalecencia.html
https://www.youtube.com/watch?v=kqJBBWaNcgo
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ARTÍCULOS LITERARIOS 
 

 

EL ESPECTADOR 
 

Por José Luis Martínez Valero 

 

 

     a Carlos Alcaraz, tenista 

 

Hay juegos que podrían explicar ciertas actitudes: fútbol, 

baloncesto y tenis. Todos requieren rapidez y precisión, también 

ingenio para romper la barrera que es el contrario. En el fútbol 

los balones se dirigen a la portería, lo demás no importa, pese a 

que se califique el juego por los pases, por esas combinaciones 

que convierten al balón en una aguja que compone un tejido 

sutil, al combinar el tiempo y el espacio. Ese punto sobre el 

campo se mueve en forma de triángulos, arcos, tangentes, 

secantes. Si tuviese que representarlo quizá sería más Kandinsky 

que Picasso.  

 Picasso está más cerca del baloncesto, esas contorsiones 

que, sin dejar de ser humanas, multiplican las perspectivas hasta 

conseguir que el balón penetre en la canasta.  

 Mientras fútbol y baloncesto se constituyen por equipos, 

cuya compenetración se logra con repetidos entrenamientos, 

estrategias para lograr que el balón penetre en la canasta o la 

portería. El tenis es un juego individual, en cualquier caso, el 

equipo que forman entrenadores, fisioterapeutas, médico, 

psicólogo, se limita a analizar, confirmar el tipo de juego, una vez 



     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023. I I  PARTE      165 

 

que los jugadores están sobre la pista apenas pueden intervenir. 

El peso recae sobre el jugador, torneo entre caballeros.  

 La soledad del jugador en la pista, le exige una 

concentración que ha de recibir y emitir una pequeña pelota en 

un espacio definido, tan preciso que basta un milímetro para 

conseguir un buen golpe y dar por bueno el punto, como para 

que quede fuera y pierda. La bola en el tenis no es nunca estática, 

incluso cuando comienza el juego no lo lanza una catapulta o un 

tirachinas, sino que tras arrojarla al aire es golpeada, lo que hace 

más impreciso el control.  

 Aunque el aire, las condiciones meteorológicas, calor y frio, 

pueden modificar la dirección, sin embargo, para la velocidad, la 

línea tensa del golpe, sigue siendo fundamental el estado del 

jugador. La bola va de un lado a otro de la red y debe caer siempre 

sobre la pista, el reglamento exige que bote sobre el suelo una 

vez, de no ser así, el contrincante pierde el punto.  

 Esta soledad y concentración que exige el tenis, está cerca 

también de Kandinsky, la precisión en la línea, o la parábola, esa 

curva, que el golpe de la raqueta, deja caer al otro lado de la red, 

mientras el contrario se ve incapaz de contestar, o bien 

moviéndose con rapidez la alcanza, la devuelve al otro campo y 

no sabemos si podrá ser alcanzada de nuevo o bien se pierde más 

allá del jugador, que contempla a su espalda el punto perdido.  

 El tenis supone el triunfo de la geometría, para el 

espectador constituye una sintaxis de ángulos formulados por la 

raqueta y el suelo de la pista. La lucha sucede en dos planos, por 

una parte, la estabilidad de la tierra, su impasible horizontalidad, 

los límites del campo, y el aire, donde la sorpresa, inteligencia, 

precisión de tenista y raqueta suceden. ¿Cómo unir quietud y 

movimiento para que resulten eficaces? Nos encontramos ante 

la maestría del jugador, la experiencia, la repetición, las horas y 

horas de práctica. Es imprescindible su concentración, ese juego 

de líneas y puntos sobre el plano pasan entonces de la cabeza a 
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la mano que sostiene la raqueta. Hay un momento en el que no 

sabemos bien si la raqueta, el brazo, la cabeza, las piernas, 

aliados para golpear en esa grieta que el jugador descubre en el 

muro del contrario, son una única pieza.  

 Es necesario conocer el juego del otro, no caer en la 

tentación del espejismo sino que, consciente del engaño de los 

ojos, detectar sus puntos débiles, combinar tiempo y espacio de 

manera que reciba la bola justo en ese punto que, por un 

momento, queda desguarnecido. De ahí la necesidad del perfecto 

estado físico imprescindible para que nada quede al azar.   

 

 

José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre 

otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo 

(2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de 

Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto 

(2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra 

(2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, 

Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y Jorge 

Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  
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ANTONIO MACHADO, VISTO POR SOROLLA 

       Fulgencio Martínez 

 

Joaquín Sorolla hizo un retrato de Antonio Machado (óleo sobre 

lienzo de 108 cm de altura), que se encuentra en Nueva York, en la 

Hispanic Society of America. Lo realizó el pintor valenciano en 1918, 

el mismo año en que nuestro poeta se licencia en Filosofía y Letras 

por la Universidad Central de Madrid (el cuadro tiene cierto aire 

académico, como de orla), dos años después de la muerte de Rubén 

Darío, y cuando la Primera Guerra Mundial tocaba a su fin pero 

comenzaba a extenderse por el mundo la epidemia de gripe llamada 

“española”. Se desconoce con exactitud la tasa de mortalidad de esta 
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gripe pandémica, que se desarrolló entre 1918-1920; se cree que el 

virus mató al menos a un 10 por ciento de la población mundial. Su 

tasa de morbilidad (número de personas que sufrieron la enfermedad) 

se cifra entre la mitad y dos tercios de la humanidad de aquellos años. 

Desaparecieron pueblos enteros en sitios relativamente aislados, 

adonde llegó el virus. En España hubo 200. 000 muertes, y ya en mayo 

de 1918 ocho millones de afectados. 

 Durante ese año el poeta vive en Baeza y viaja en contadas 

ocasiones, entre ellas, a Madrid.  

 El cuadro lo debió pintar Sorolla en una de esas estancias de 

Machado en la capital de España. Vemos en él a un hombre seguro de 

sí, en apariencia al menos (no es el Machado de otros retratos 

melancólicos). Un hombre que destila modernidad, que incluso sonríe 

y se lleva la mano dentro del pecho, como si fuera a sacar de ahí 

algo… 

 La mano izquierda descansa lánguidamente, aristocráticamente 

y juegan sus dedos con el mullido respaldo del sillón. Es una mano 

bella, dedos largos, ni finos ni gruesos. La mano que esconde dentro 

del pecho es la diestra. Si nos fijamos de nuevo, parece que va a la 

izquierda, al lado del corazón. ¿Será eso -el corazón-  lo que busca la 

mano, lo que  está a punto de sacar? 

 Reparamos en que Sorolla ha pintado al poeta vestido a lo 

elegante. Nada nos recuerda al propietario del eterno viejo gabán. Es 

un retrato de un prócer pulcro, o de un alcalde, de un rector, de un 

académico. Le da vida la expresión de la cara, sonriente, un poco 

pícara (no tímida) como riendo para el mismo pintor (no para 

nosotros), como tomándose a broma toda esa pose un poco 

estereotipada. Tal vez como de poeta insigne, la imagen que gustaría 

en Nueva York de un poeta español moderno. Y menos mal, porque 

en la Avenida Broadway el señor Archer Milton Huntington, 

filántropo, hispanista, coleccionista de arte, hijo de un millonario 

fundador de una compañía de ferrocarriles, es también algo poeta y 

comprende a ambos: el poeta de la bohemia y el del dandismo; no 

entendería, me temo, a un tipo vestido con un gris abrigo de paño 

simplemente para taparse del frío, un tipo así de vulgar que además 
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escribiera versos y fuera una de las celebridades españolas del 

momento. 

  

 Volviendo al retrato: frente, desnuda; nariz, bien plantada; boca 

que se apresta a una pequeña sonrisa, aunque el labio inferior se evade; 

pómulo en tensión, ojos entornados y concentrados, penetrantes.  

En 1918 no estaba mal la representación de la salud del país, de quien 

era un gran poeta, de la imagen de una nación moderna y de una 

cultura que era capaz de todo eso y de conservar sus tradiciones. En 

Manhattan sabrían apreciarlo. Basta de la versión de la España negra, 

vendida en París. Nueva York es otra cosa, otro mundo, otro mercado. 

Juan Ramón Jiménez. Sorolla, ¡y ahora, Machado! 

 

 Mil veces preferible ese Machado pintado por Sorolla (aunque 

no sea el Machado entrañable que queremos tanto); mil veces 

preferible a ese otro Machado que hoy espera en la cola para ser 

“documentado” como el cantor de los vencidos (Ya lo ha hecho con 

otro poeta la Televisión pública española en un documental de 2022, 

titulado “José Hierro: el poeta de los vencidos”). ¿Por qué no servirse 

de Antonio Machado para santo y seña de los vencidos económicos, 

sociales, y llevarlo a los pobres con nuestras buenas intenciones y con 

los mejores medios?  Y a aquellos que no saben tampoco el día en que 

viven, ni les importa (pues deben trabajan como todos los días, si 

tienen trabajo), decirles que estamos en el 36, que a la sazón hay una 

división de España en dos bloques (aunque hay muchas más españas, 

con minúscula); y se olviden de que en el otro 36 (debió ser de otro 

siglo), además de los dos Españas cainitas, hubo otras Españas que no 

estaban ni a izquierda ni a derecha, y que sufrieron los odios y la 

guerra. Que no sepan que los vencidos fueron los españoles que 

sufrieron a cóncavos y a convexos, que diría Unamuno. En todo caso, 

ese pasado se superó, afortunadamente. Pero hemos de sacar de la 

hornacina al poeta de vez en cuando para que no se duerman los 

vencidos. “Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro 

corazón…”. 
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FRONTERAS DE ODIO Y CODICIA  
 

Este mes recomendamos libros recientes y publicados en los últimos años, 

y no solo en verso, de poesía, sino también en prosa, de historia. Empezando 

por esto último, recomendamos vivamente Fronteras de odio y codicia, del 

profesor de la Universidad de Alcalá Ángel Luis Abós Santabárbara, que 

ha colaborado también en la revista Ágora. Para los que tenemos una deuda 

pendiente en nuestra formación histórica sin sesgos previos, este libro es 

sencillamente ilustrativo y apasionante. Está publicado en ECU, 

NARRATIVA (noviembre 2022). 
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SACRIFICIO 

 

En poesía, recomendamos un libro recientemente leído por nosotros 

Sacrificio, de Marta Agudo (Madrid, Bartleby, julio 2021).  Metaforización 

de la despedida, pero no solo "ensayo de una despedida" sino despedida en 

acto. Poemario en el que nos ha costado entrar... y salir... "Cuando morir es 

una guerra en la que todos los bandos están de acuerdo", palabras como 

esas, de uno de los últimos poemas en prosa que componen el libro de 

Marta Agudo, se graban en el corazón.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TOCOLORO 

 

 

La editorial Los Papeles de Brighton publica, además del diario del poeta 

Alfredo Rodríguez (del que ya dimos cuenta y razón en Ágora N. 19), dos 

nuevos poemarios. La fosa de cobre, de Teresa Domingo Català; y Tocoloro, 

del poeta y traductor Terence Dooley, con original en inglés y traducción 
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(excelente) al español de Eduardo Moga. (Posfacio de Mercedes Cebrián, 

Jordi Doce y Daniel Samoilovich). La fluidez de la traducción al español, 

junto con la presentación del original en inglés, que podemos consultar, nos 

vuelve a confirmar en la maravilla de la poesía escrita con sencillez, que 

parece siempre fácil en la pluma de un buen poeta en lengua inglesa. 

Nuestra afinidad con los descendientes de Eliot y Auden se consolida tres 

puntos más, gracias a este poeta, hasta ahora desconocido por nosotros, 

Terence Dooley, que vive en Cornualles, y gracias (sine qua non) a una 

buena traducción al español por un traductor con sentidos de poeta: 

precisión, naturalidad, ritmo, acierto lingüístico, cualidades de oído, vista, 

tacto, y hasta sabor y olor. Donde el original dice: "I came to wonder where 

I keep my heart / how scarred it has become, how much it weighs / and if 

indeed it bears the lovely freight / of feeling I have etched in it, the ways / 

its scurries after what it cannot have ..".(from "RED ROOMS"). La 

traducción al español: "He llegado a preguntarme dónde guardo el corazón, 

/ cuántas cicatrices tiene, cuánto pesa, / si aún transporta la maravillosa 

carga/ de los sentimientos que he grabado en él, su forma / de perseguir lo 

inalcanzable..." (de "HABITACIONES ROJAS"). Un acierto en la traducción 

y un gozo cada poema. Nos corrobora en la importancia de conocer a fondo 

el sentido del idioma al que se traduce, en este caso: el español. Si hay algo 

prohibido en la traducción de un poema desde su original son los 

sinónimos. Pero un buen traductor evita ese escollo y logra que el idioma al 

que se traduce hable por sí mismo con naturalidad y ritmo propio.  

                                                                                                                     FM  
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LITTERA NOVA es una revista de cultura, trimestral. En su primer año, 

ha sacado recientemente el número 2 (de Abril-Junio 2023). Se hace en 

Madrid, y está dirigida por Eugen Barz. Tiene entre sus redactores a Daniela 

Şontică, Felix Nicolau y Cesar Baziu. Cuenta con un consejo editorial 

integrado por Adrian Popescu, Adrian Alui Gheorghe y Lucian Vasiliu. 

La revista cumple una doble función: la de dar a conocer, al lector rumano, 

autores de otras culturas gracias a la traducción a su lengua; y, por otra 

parte, la de divulgar los propios autores rumanos actuales por medio de la 

traducción al inglés, al español, al portugués o al francés, idiomas con un 

potencial de lectores mayor que el rumano.  

Y, en ese intercambio, se beneficia la poesía y la cultura, tanto como se 

amplía el conocimiento de las literaturas y de los países y culturas 

actualmente vivas. Tan vivas como la cultura rumana hoy en día. 

Para más información consultar su página. 

https://litteranova.es/ 

En este número 2 participan algunos poetas y traductores que han 

colaborado en Ágora: Felix Nicolau, Corina Oproae, Juan Carlos Mestre, 

Fulgencio Martínez. La revista incluye poemas de poetas rumanos actuales 

-como la propia Daniela Şontică-, y de clásicos, como Mihai Eminescu, 

traducido al inglés por K.V. Twain; y también de otros prestigiosos poetas 

menos conocidos por el público hispano, y de los que se da traducción al 

español -como Nichita Danilov 0 Ion Pop-, o en algún caso, al portugués. 

          FM 

https://litteranova.es/
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AUTORES 
 

ADA SORIANO nació en Orihuela, el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora 

de la revista de creación literaria Empireuma y miembro fundador de la revista 

socio-cultural La Lucerna. Ha publicado dos cuadernos y siete libros de poesía, 

además de los volúmenes de entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 

poetas y No dejemos de hablar 2, entrevistas a 24 poetas (Polibea, Madrid, 2019 y 2022 

respectivamente). Ha sido incluida en varias antologías y traducida al inglés y al 

rumano. Entre sus libros de poesía destacan Línea continua (2023, Ars poética, 

Oviedo), Dondequiera que vague el día (ibidem, 2018), Cruzar el cielo (2016, 

Celesta, Madrid), Principio y fin de la soledad (2011, Universidad de Alicante), 

Como abrir una puerta que da al mar (2000, Orihuela, Biblioteca Pública Loazes). 

Su primer poemario, Luna esplendente o sol que no se oculta, lo publicó en 1996 

(Empireuma,Col. Almenara, Orihuela); anterior a este libro había publicado el 

cuaderno de poemas titulado Anúteba, conjuntamente con el poeta José Luis 

Zerón Huguet. 

ANDRÉS SALOM, nacido en Santañí (Santanyi), Mallorca, y vivido en Murcia, 

fue  flamencólogo, cazador, escritor y periodista en radio y en prensa, lector de 

la Yourcenar y de los grandes escritores latinoamericanos (en especial, sus 

amados Gabo y Rulfo), comunista, sindicalista, exiliado, biógrafo de la poeta 

María Pilar López, traductor de El cementerio marino, de Valèry, autor de unos 

Versos satánicos, humanísimos, cristiano con los cristianos y amigo de algún buen 

obispo, como Monseñor Javier Azagra, duro con los provincianos ridículos, 

poeta, sobre todo. Y autor de una autobiografía apócrifa, porque, tal vez, quiso 

dejar su autobiografía verdadera inédita, o mejor, sin terminar de escribir, para 

que la siguiera escribiendo el recuerdo de su familia, sus amigos y sus lectores. 

ÁNGEL GUINDA. Aparición y otras desapariciones es el libro póstumo de 

Ángel Guinda. Según escribe Raquel Arroyo Fraile, la recopiladora del libro, este 

“se empezó a gestar en el verano de 2019 y se finalizó el 29 de enero de 2022”, el 

día del fallecimiento del poeta.  

Ángel Guinda ha publicado casi toda su obra en la editorial Olifante, con la que 

colaboró desde su fundación en 1979. Fue Premio de las Letras Aragonesas en 

2010. 

Ha publicado, entre otros libros de poesía, Vida ávida (Olifante, 1981), Claustro 

(Poesía 1970-1990), Olifante 1991, Conocimiento del medio (Olifante,1996), Los 

deslumbramientos seguido de Recapitulaciones (Olifante, 2020), El arrojo de 

vivir (Antología de poemas de amor), Olifante, 2022. 
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ÁNGELA MALLÉN (Alcolea del Río, Sevilla). Poeta y narradora. Se formó en 

psicología clínica y filología alemana. Ganadora del Premio Internacional de 

poesía “Juan Bernier” del Ateneo de Córdoba con el poemario En el parque de las 

jacarandas. Ganadora del II Premio “Leonor de Córdoba” con el poemario Courier 

-Los trenes del Sur-. Finalista en el Premio Internacional “Poesía Amorosa” del 

Círculo Bellas Artes Palma de Mallorca con Ángel o Diávolo y en el XXXV 

Concurso Internacional de Cuentos “Hucha de Oro” de Madrid con Los leucocitos 

de Aurora y Rosalino. Otras publicaciones en poesía: Palabra de elefante. La noche en 

una flor de baobab. Cielo Lento. Novela: Los caminos a Karyukai. Narrativa breve: 

Bolas de Papel de Plata, Entretanto, en algún lugar. Aforismo: Microorganismos. 

Como coordinadora del taller de Escritura Creativa de ASAFES dirigió el 

Proyecto Vectores y la publicación de la antología Como crecen los lirios en el agua. 

Ha colaborado en numerosas revistas literarias nacionales e internacionales y ha 

participado en más de una quincena de antologías. En 2019 fue incluida en la 

antología poética La escritura plural -Antología actual de Poesía Española-(Ars 

Poetica, Oviedo). Ha dirigido el Club de Poesía Vital-Obra Social de Fundación-

Vital-Fundazioa y el taller de Escritura Creativa de ASAFES. Ha impartido cursos 

de poética en la UPV/EHU (Universidad del País Vasco). 

 

ANNA ROSSELL (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una 

amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi 

todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: 

Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 

Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional de 

microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria 

de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

Es desde el inicio de la Nueva Colección de Ágora, en 2013, colaboradora de la 

revista con reseñas bibliográficas de actualidad, en especial de literatura 

alemana, catalana e hispanoamericana. 

 

ANTONIO GARCÍA SOLER es almeriense (El Real de Antas, 1961), profesor 

de Lenguas Clásicas. Ha publicado Los demás días (Instituto de Estudios 

Almerienses. Premio Libro de Almería en 2013, otorgado por los libreros de esa 

provincia). Incluido en libros o cuadernos colectivos, como Poesía Almeriense 

Actual (Almería, 1992), Octubre (Murcia, 1997), El Laberinto de Ariadna, Diez años 

de poesía (Barcelona, 2008), 40+4 años de Tigres en el jardín (Sevilla, 2012) o en las 

antologías poéticas Donde no habite el olvido (Madrid, 2011) y Por un puñado de 

poemas (Ed. Playa de Ákaba, 2016). Colaboró en los Encuentros de Poetas 

Almerienses de Oria, desde 1993 a 1999, y más recientemente en actividades 

http://www.annarossell.com/
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literarias de la Asociación Cultural Argaria (Antas, Almería).  Ha sido miembro 

del Taller de Arte Gramático y ha colaborado desde sus inicios en Ágora-Papeles 

de Arte Gramático (Murcia).  A partir del curso 2006-07 dirige, en la Universidad 

Popular de Almansa (Albacete), un taller de escritura creativa, desde el que ha 

formado parte en la coordinación de las Jornadas literarias y del librodisco 

colectivo Una canción un labio (2014), que integra música, fotografía y poemas. 

 

ANTONIO RUBIO LÓPEZ es profesor y escritor formado en el teatro y en la 

filosofía. Nace en 1960, en el término de Vélez Blanco, hace el Bachillerato en 

Caravaca de la Cruz y los estudios de Filosofía y Ciencias de la Educación en 

Murcia y Barcelona. La afición al teatro le lleva a ejercer este oficio durante varios 

años por diversos países, y de aquellos pasos saldrá el germen de su primer libro 

de poesía Alcabala del tiempo, publicado en 2005 en Murcia, bajo los auspicios de 

la revista Ágora, donde colabora desde su fundación. En la actualidad es profesor 

de Filosofía en Barcelona. 

 

BEATRIZ MONTERO DEL AMO es periodista y escritora. Presentadora de 

televisión y directora de comunicación, especializada en Hospitales. Dirige la 

comunicación del Taller de Arte Gramático y la revista Ágora. Ha editado la 

novela de su hermana y colaborado con entrevistas, artículos y poemas en Ágora. 

ELISABETA BOȚAN (1972, Rumanía) escritora, traductora y gestora cultural. 

Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de España. En el año 2002 se 

establece en España y en el 2012 gana algunos concursos literarios de poesía y 

relato breve en español. En 2019 recibe el tercer galardón en la sección de poesía 

de lenguas extranjeras del Premio Clemente Rebora, Roma. Ha publicado tres 

poemarios, Dimensiones, Egometría, Vuelo entre dos mundos, siete libros traducidos 

por ella y su obra está incluida en numerosas antologías del ámbito nacional e 

internacional. Desde hace años colabora con importantes revistas culturales, de 

lengua rumana o española de diversos países. Gran parte de sus poemas han sido 

traducidos al inglés, francés, italiano, chino, griego, árabe y catalán. Coordina la 

antología virtual HORIZONTURI POETICE -HORIZONTES POÉTICOS, que 

abarca más de 1500 traducciones que ha realizado ella misma. Organiza y 

coordina el Festival Internacional de Poesía Horizontes Poéticos de Alcalá de 

Henares y otros eventos culturales. 

FRANCISCO JARAUTA. Filósofo. Catedrático de Filosofía en la Univ. de 

Murcia. Profesor invitado por universidades europeas y americanas, es 

especialista en historia de las ideas, filosofía de la literatura y arte. Su primera 

obra fue sobre Kierkegaard: Los límites de la dialéctica del individuo (1975). Se ha 



     ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 20.  NUEVA COLECCIÓN.  VERANO 2023. I I  PARTE      177 

 

interesado especialmente por pensar la época de la globalización y por la 

escritura, con títulos como: Globalización y fragmentación del mundo contemporáneo 

(1997), Escenarios de la globalización (1997), Mundialización/periferias (1998), J. 

Ruskin: Las piedras de Venecia (2000), Poéticas/Políticas (2001), S. Mallarmé: 

Fragmentos sobre el libro (2001), Teorías para una nueva sociedad (2002), Desafíos de la 

Mundialización (2002), Nueva economía. Nueva sociedad (2002), Después del 11 de 

Septiembre (2003), Oriente-Occidente (2003), Gobernar la globalización (2004), 

Escritura suspendida (2004). Ha estudiado en profundidad el arte contemporáneo, 

y la arquitectura en primer lugar, como marcador del espacio político: 

Conversaciones sobre la arquitectura (2007); y ha dirigido exposiciones 

internacionales, como Arquitectura radical (2002), Micro-Utopías. Arte y 

Arquitectura (2003), Desde el puente de los años. Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange 

(2004), Matisse y La Alhambra (2010), Colección Christian Stein (2010), El hilo de 

Ariadna (2012), Colección IVAM. XXV Aniversario (2014). En abril de 2023, 

inauguró en Vigo las 39 Jornadas sobre Filosofía con una conferencia sobre arte. 

 

FULGENCIO MARTÍNEZ LÓPEZ (Murcia, 1960). Profesor de Filosofía. 

Máster en Filosofía y en Filología Hispánica. Edita y dirige la revista Ágora-

Papeles de arte gramático. Ha publicado, entre otros libros de poesía, León busca 

gacela, El cuerpo del día, Prueba de sabor, Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, 

Sevilla), Línea de cumbres (2020, Adarve, Madrid), y La segunda persona (2021 

Sapere Aude, Oviedo). Y, en 2019, La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y 

la continuidad de una cultura, una antología diferente de la poesía española actual, 

en cinco lenguas españolas: vasco, catalán, español, gallego y sefardí; con 

prólogo de Luis Alberto de Cuenca (Ars Poetica, Oviedo). Ha publicado también 

un libro de relatos (El taxidermista y otros del estilo) y un ensayo sobre la filosofía 

de Antonio Machado en la revista Symposium de la Universidad Católica de 

Pernambuco, Recife, Brasil. 

 

GOTZON MUJIKA URKIA. Fotógrafo. Fotoperiodista cultural. Ha realizado 

fotos para portadas y presentaciones de libros de Ángel Guinda. Y ha 

participado, en Tarazona (Zaragoza), en la exposición fotográfica “·Tarazona 

monumental. Patrimonio cultural y natural”. 

https://tarazonamonumental.es/wp-content/uploads/2020/05/dossier-completo_expo-fotos-

itinerante.pdf 

 

JOSEFINA SORIA. Poeta, escritora de teatro, narradora y autora de un libro 

de etnografía del Campo de Cartagena. (Campo de Cartagena. Leyendas y 

tradiciones).  Los poemas publicados en Ágora, con selección de su hija Marisa 

López Soria, pertenecen a su libro póstumo Es mi fiesta y lloraré si quiero (2012, 

Cieza, Murcia, colección Acanto del Grupo Literario La sierpe y el laúd). 

https://tarazonamonumental.es/wp-content/uploads/2020/05/dossier-completo_expo-fotos-itinerante.pdf
https://tarazonamonumental.es/wp-content/uploads/2020/05/dossier-completo_expo-fotos-itinerante.pdf
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Además, el Ayuntamiento de Cartagena publicó en 1981 una selección de 

poemas de Josefina Soria: Del amor y otros sueños (con prólogo de Antonio 

Tovar). 

 Ha publicado también, entre otros libros: Propagada armonía (1973, 

Ediciones Athenas, con prólogo de Carmen Conde). El Alba oscurecida (1978, 

Ediciones El Taller). Alzad la voz (1984. Premio Ateneo de Salamanca. 

Ayuntamiento de Salamanca). La oscura gente (1984, Ediciones Torremozas).  

 Es autora de libros de relatos como Cuentos de Invierno (1997, Ed. 

Thader); y de obras de teatro: El desahucio. Piezas breves (Piezas teatrales. 

Editado por el Museo Ramón Gaya y la Escuela Superior de Arte Dramático de 

Murcia). 

JOSÉ FRANCISCO BURGOS FERNÁNDEZ es filólogo de formación y de 

vocación, y casi de deformación (dicho sea como e-logio). Es también 

programador del Auditorio y Centro de Congresos Víctor Villegas, de Murcia. 

 

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros 

libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres 

actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla 

(2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel 

en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel 

(2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: 

Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e 

ilustrador.  

 

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET. (Orihuela, 1965). Poeta. Fue cofundador y 

codirector de la revista Empireuma. Sus primeras obras editadas fueron dos 

plaquetas: Anúteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones 

Empireuma, 1987), y Alimentando lluvias (Pliegos de Poesía del Instituto de 

Cultura Juan Gil-Albert, 1997). En 2021 publicó Intemperie (ed. Sapere Aude, 

Oviedo). Otros poemarios suyos son Sin lugar seguro (Germanía, 2013), De exilio 

y moradas (Polibea, 2016), Perplejidades y certezas (Ars poética, 2017) y Espacio 

transitorio (Huerga & Fierro, 2018).  Ha sido incluido en varias antologías: entre 

ellas, en La escritura plural. Antología actual de poesía española (Ars Poetica, 2019). 

Ha colaborado con ensayos, artículos, cuentos y poemas en revistas nacionales e 

internacionales. Podéis leer su artículo “Cuasi una poética”, en el número 10 de 

Ágora (vol. 3 impreso, Anuario de Ágora 2021), y en el blog de esta revista: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuasi-una-poetica-por-

jose-luis-zeron.html 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuasi-una-poetica-por-jose-luis-zeron.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuasi-una-poetica-por-jose-luis-zeron.html
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También una muestra de sus poemas en el mismo lugar, y en este otro enlace: 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-

luis-zeron-huguet.html 

JOSÉ LUPIÁÑEZ BARRIONUEVO es poeta, crítico literario y profesor de 

Literatura. Nació en La Línea, Cádiz, en 1955. Autor de más de una veintena de 

libros, desde que se diera a conocer con Ladrón de fuego, en 1975. Impulsor de 

diferentes empresas culturales, revistas y colecciones literarias, su obra ha sido 

traducida a distintos idiomas, reconocida con importantes premios y recogida en 

numerosas antologías.  

 Entre sus títulos poéticos más destacados figuran: Arcanos (1984), 

Número de Venus (1996), La luna hiena (1997), Puerto escondido (1998), La verde 

senda (1999), El sueño de Estambul (2004), Petra (2004), La edad ligera (2007), 

Pasiones y penumbras (2014) y, más recientemente, Las formas del enigma 

(2021). Es autor además de varios libros antológicos y de Las tardes literarias 

(2005), Poetas del sur (2008), Páginas con alma (2017) y Cuaderno de Arneva 

(2021) obras en las que se reúnen algunas de sus críticas literarias aparecidas en 

prensa y revistas especializadas. Desde el 2003 es miembro de la Academia de 

Buenas Letras de Granada, como también lo es de la Academia 

Hispanoamericana de Buenas Letras. En el 2012 se dio a conocer como narrador 

con El chico de la estrella y otros cuentos, que obtuvo el Premio de la Crítica 

Andaluza a la mejor opera prima en 2013. En la actualidad reside en Orihuela 

(Alicante). 

 

JOSÉ MARÍA PIÑEIRO (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario 

y poeta. En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, 

junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Ha escrito un libro de aforismos 

y fragmentos de reflexiones estéticas: Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, 

ha publicado, entre otros poemarios, Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano 

demiurgo (2013) y Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo 

breve en 2011.  Blog del autor:  http://empireuma.blogspot.com/ 

 

JUAN CASILLAS ÁLVAREZ estudió Historia y Literatura en la Universidad 

de Puerto Rico y luego, en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el 

Caribe. Realizó una maestría en Historia Comparada en la Universidad de 

Connecticut. Ha enseñado en las escuelas públicas de Boston y Cambridge. Su 

poesía ha sido publicada en el International Poetry Review, Universidad de 

Carolina del Norte y participado en recitales en ciudades de Estados Unidos y 

Perú. Ha publicado su poemario Lugar Profano (Isla Negra Editores, 2015) y en 

la Antología Literaria Voz Celestial de Ediciones Vicio Perpetuo 2022 (Lima, Perú) 

y en la Revista Alhucema, España, Edición 43, 2023. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-huguet.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2021/09/cuatro-poemas-de-jose-luis-zeron-huguet.html
http://empireuma.blogspot.com/
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PACO FERNÁNDEZ MENGUAL es profesor de filosofía y ensayista. Dirige 

la revista Individualia (Revista Sin Ideas), fundada en 2013. Anteriormente fue 

redactor de la prestigiosa revista de ensayo Malleus. Es colaborador habitual 

también en la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Es autor del libro inédito 

Albert Camus. Acordes y desacuerdos. Y ha publicado los libros de ensayo filosófico: 

¿Para qué sirve la filosofía? (Editorial Regional de Murcia, Textos centrales, 

Ensayo) y Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvaríos aforemáticos (Diego 

Marín Editor, Murcia). 

SYLVETTE C. CABRERA NIEVES nació en San Juan, Puerto Rico y 

pertenece a la cosecha de otoño de 1958. Posee una Maestría en Psicología 

Escolar y un Bachillerato en Artes en Educación y Psicología. Se ha desempeñado 

en el área de relaciones públicas y educación, en instituciones sin fines de lucro 

y colegios profesionales. Es autora de poemas, relatos breves y microrrelatos. Ha 

publicado en revistas literarias y en obras colectivas: entre otras publicaciones, 

en la Antología Literaria de INISA (México, 2022), en Confesiones Gritos de Silencio 

(Revista La Manzana Mordida, Lima, Perú-2022) en Revista Literaria Voces y Letras, 

(Guadalajara, México, 2022). Obtuvo una Mención de Honor en el Certamen “Mi 

vida en el Barrio” por su relato Liniers y el más acá (Argentina, 2022). Es 

colaboradora de Ágora y nuestra “cónsul” en Puerto Rico. 

TRINIDAD RUIZ MARCELLÁN. Poeta y editora. (Zaragoza, 1950) fundó en 

1979 la editorial Olifante, referencia de la poesía publicada durante más de 

cuatro décadas hasta hoy. https://www.olifante.com/ 

Ha sido constante su colaboración con el poeta Ángel Guinda, Premio de las 

Letras Aragonesas en 2010, cuyas obras editó. 

Trinidad Ruiz recibió el premio Imán en 2021, en reconocimiento a su labor 

cultural y como editora. 

Véase: https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-

olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html 

Entre sus libros de poesía destacan: Una carta de amor como un disparo (Olifante, 

Serie Maior, 2019) y Traducción del silencio (Prólogo de Luis Alberto de Cuenca. 

Papeles de Trasmoz. Olifante, 2017). 

 

 

 

 

 

 

https://www.olifante.com/
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html
https://www.heraldo.es/noticias/ocio-y-cultura/2021/11/25/trinidad-ruiz-marcellan-olifante-es-un-sueno-cumplido-y-una-forma-de-vida-1536135.html
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Este libro digital ha sido editado 

por el Taller de Arte Gramático 

bajo el cuidado de Fulgencio Martínez. 

Libro-Suplemento de la revista Ágora-Papeles Gramático 

correspondiente a los números 18-19 de Verano de 2023. 

Es el N. 1 de la Serie Antologías, cuya sección Antología Mínima albergará catorce poemas del 

autor antologado que tendrán alguna marca temporal. Esta primera antología dedicada a la 

poesía de Anna Rossell celebra los diez años de la Nueva Colección de la revista, la cual se renovó 

en octubre de 2013 y tuvo a Anna Rossell como una de sus colaboradoras e impulsoras. 

 

De los textos: 

© Anna Rossell 

Propietaria de todos los derechos de futuras ediciones: la autora. Murcia, Junio / Juny, 2023. 

Esta edición no tiene ánimo de lucro, su difusión es gratuita. Es un documento de la poesía escrita 

en la segunda y tercera década del siglo XXI. Protegemos los textos, en su literalidad y en su 

autoría, registrando el documento en algunos repositorios de prestigio. CAESAR NON EST SUPRA 

GRAMMATICOS. DIABOLUS NON EST SUPRA CAESAREM. 

 

 

 

 





NO PROFANES UN TEMPLO. CATORCE POEMAS DE ANNA ROSSELL  3 

CATORZE POEMES D'ANNA ROSSELL 

ANTOLOGIA MÍNIMA 

Bilingüe (Català-espanyol) 



4                                                                  NO PROFANIS UN TEMPLE. CATORZE POEMES D’ANNA ROSSELL                                                                  

   

 

 

Anna Rossell (Mataró, Barcelona, 1951), doctorada en Filología Alemana. 

Profesora de literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y 

Germanística de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una 

amplia labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi 

todos los géneros, en especial la poesía. Entre sus últimas obras, en poesía: 

Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, 

Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional de 

microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria 

de Las nueve Musas. Mantiene el blog: http://www.annarossell.com/ 

 

 Está incluida en La Escritura plural, antología de poesía actual en español, 
catalán, vasco, gallego y sefardí (Oviedo, Ars poetica, 2019). 

 
 Para una información más amplia sobre su bibliografía, tanto en 

poesía, novela, teatro, traducciones del alemán y artículos de crítica literaria, 

véase:  https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern 

 

http://www.annarossell.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Anna_Rossell_Ibern


NO PROFANES UN TEMPLO. CATORCE POEMAS DE ANNA ROSSELL                                                        5 

 

 

ÍNDEX / ÍNDICE 

 
 

ANNA ROSSELL: LA POESÍA ASUMIDA EN PRIMERA PERSONA ................................... 7 

Fulgencio Martínez ............................................................................................................. 7 

Atura’t, caminant, i deixa ........................................................................................................... 8 

Detente, caminante, y deja......................................................................................................... 9 

Fecunda la paraula per l’esquerda ........................................................................................... 10 

Fecunda la palabra por la grieta .............................................................................................. 11 

PREGÀRIA.................................................................................................................................. 12 

PLEGARIA .................................................................................................................................. 13 

Aprèn la humilitat del gra de sorra ......................................................................................... 14 

Aprende la humildad del grano de arena ............................................................................... 15 

Custodia el crit; deslligarà l’esglai ........................................................................................... 16 

Custodia el grito; liberará la angustia ..................................................................................... 17 

Han arribat altra vegada els temps .......................................................................................... 18 

LLegaron otra vez los días ........................................................................................................ 19 

I en aquest món, on la llei defensa el poderós ....................................................................... 20 

Y en este mundo en que la ley defiende al poderoso ............................................................ 21 

No parlis amb la llengua ........................................................................................................... 22 

No hables con la lengua ............................................................................................................ 23 

No profanis un temple .............................................................................................................. 24 

No profanes un templo ............................................................................................................. 25 

No t’han salvat els déus ............................................................................................................ 26 

No son los dioses quienes te han salvado ............................................................................... 27 

Quan ja no queda esperança .................................................................................................... 28 

Cuando no queda ya esperanza alguna................................................................................... 29 

Què volen aquesta gent? .......................................................................................................... 30 

¿Qué querrán? ........................................................................................................................... 31 

Quins pregons secrets solquen els teus ulls ........................................................................... 32 

Qué enigmas abisales surcan tus ojos ..................................................................................... 33 

Tan aspre és el camí sens les espigues ........................................................................................ 34 

Tan arduo es el camino sin espigas ......................................................................................... 35 

 



6                                                                  NO PROFANIS UN TEMPLE. CATORZE POEMES D’ANNA ROSSELL                                                                  

APÈNDIX / APÉNDICE .................................................................................................... 36 

PREGARIA ................................................................................................................................. 38 

(Traducció al gallec de Pura Salceda) ........................................................................ 38 

OTOITZA ................................................................................................................................... 39 

(Euskarazko bertsioa: Gerardo Markuleta) ............................................................. 39 

PREGHIERA ............................................................................................................................... 40 

(Traducció a l’italià de Guido Ramellini i Fina Llorca) ......................................... 40 

Προσευχή ................................................................................................................................... 41 

(Traducció al grec a càrrec de Montserrat Gallart i Sanfeliu. Febrer 2020) ........... 41 

PRAYER ...................................................................................................................................... 42 

(Traducció a l’anglès de William David Prendergast) ................................................... 42 

GEBET ........................................................................................................................................ 43 

(Traducció a l’alemany de Heidrun Kaletsch) ......................................................... 43 

PRIÈRE ....................................................................................................................................... 44 

(Traducció al francès de Camilla Maria Cederna) .................................................. 44 

 45 .............................................................................................................................................. دعاء 

(Traducció a l’àrab de Mustapha Handar) ................................................................ 45 

Taẓallit ........................................................................................................................................ 46 

(Traducció a l’amazic d’Asmaa Aouattah) ................................................................ 46 

Yakarış ........................................................................................................................................ 47 

(Traducció al turc de Habib Tekin) ............................................................................ 47 

.МОЛИТВА ...................................................................................................................... 48 

(Traducció al rus de Tatevik Galoyan) ...................................................................... 48 

PRECATIO ................................................................................................................................. 49 

(Traducció al llatí de Clemente Medina Díaz) ......................................................... 49 

 

 

 

 

 

 

 

 



NO PROFANES UN TEMPLO. CATORCE POEMAS DE ANNA ROSSELL                                                        7 

 

ANNA ROSSELL: LA POESÍA ASUMIDA EN PRIMERA PERSONA 
 

      No profanis un temple 

      per bé que tu no hi vegis 

      santuari; els senyals del sagrat 

      no són al temple, són als ulls 

      del creient.  

            Anna Rossell 

 
 

 Esta antología presenta 14 poemas escritos en el original en catalán y traducidos 

al español por la misma autora. Salvo el poema “Detente, caminante, y deja”, cuya 
primera versión es en español. Los poemas son inéditos y casi todos pertenecen a un 
libro de próxima publicación y cuyo título provisional es Poesia per al nostre temps / 
Poesía para nuestro tiempo. Ocho de ellos (y sus traducciones) han sido avanzados en la 
revista Ágora-Papeles de Arte Gramático: “Han arribat altra vegada els temps”, 
“Custodia el crit”, “Aprèn la humilitat del gra de sorra” fueron publicados en el Anuario 
impreso de Ágora-Papeles de Arte Gramático vol 2.  (Doble) Verano-00ño 2020. (pp. 97-
103). “Detente, caminante, y deja”, y “Plegària” en el N. 11 de Ágora de abril 2022. 
(digital). “Fecunda la paraula per l’esquerda” se publicó en el N. 12 de Ágora, digital, 
Nueva col. mayo-julio 2022. Por último, “No profanis un temple” y “Tan aspre és el camí 
sens les espigues”, en el N. 19 de Ágora (mayo-junio 2023). 
 
 Anna Rossell destacó en la antología La escritura plural, 33 poetas entre la 
dispersión y la continuidad de una cultura (Ars poetica, Oviedo, 2019) por una palabra 
viva y afinada en la expresión, con una música que se posa suave en el oído, pero para 
hablarnos de los temas de nuestro tiempo con un doble compromiso de justicia y de 
reflexión. Allí, poemas como “Un día qualsevol,”  “Elogi de la discreció”, “Berlin, porta 
de Brandemburg” y “M’ho he imaginat” son piezas maestras de la nueva poesía que, 
en la segunda década de este siglo XXI, buscó salir del nirvana poetical -pliego 
interminable de ombligos aumentado por el estridente mundillo de alevines de poeta 
caídos por las redes sociales con torpezas y aciertos indistintos- para ahondar en el 
dilema de la poesía, asumido en primera persona: perderse en el mundo o mantener su 
íntimo sueño y territorio. 
 
 No hay ningún tema que no pueda ser tratado por la poesía pero el valor de un 
poema no se puede extraer de un alambique, de una fórmula, ni casi nunca son 
suficientes la razón y la bondad.  Lo consigue el cínico o desengañado, como aquel que 
siente hondo; a veces es la comunicación ideal y sensorial, otras la sugerencia velada, el 
desafio; evita el énfasis y el desaliño formales o a veces los busca. Anna Rossell, como 
poeta dotada, ha mantenido esa agonía tan provechosa para la obra, que le ha permitido 
volcar desde sí misma su voz, profunda, espiritual, en cuanto aspira a la bondad, y 
compartirla con otros seres humanos. Porque creemos en la poesía nos reconocemos 
en esta voz valiosa, que, además de regalarnos bellesa, nos hace un poco mejores. 
 

Fulgencio Martínez 
Murcia-Tarazona, Junio 2023 
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 Atura’t, caminant, i deixa 
 

 

Per a Natalia 

 

 

 Atura’t, caminant, i deixa 

 que l’aigua et xiuxiuegi a cau d’orella 

 les paraules: aiguadolça, aiguamel, aiguamarina, 

 bellaigua, aiguada, milaigües, aiguablava, aiguatebiosa, 

 aiguallavi, aiguaferrosa, aiguaestrellada, aiguaporosa, 

 aiguamolsa, aiguadelaigua, refilodaigua, aiguallengua, 

 aiguacanyella, 

                            aiguaterra, 

                                                   aiguafoc, 

                                                                   aiguaaire. 

 

 
 

   

    
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Poemes de La Lobera 
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Detente, caminante, y deja 

 

 

Para Natalia 

 

 

 

 Detente, caminante, y deja 

 que el agua te susurre al oído 

 las palabras: aguadulce, aguamiel, aguamarina, 

 belagua, aguacero, aguasmil, aguacielo, aguacaliente, 

 aguaferrosa, agualabio, aguaestrellada, aguaporosa, 

 aguamusgo, aguaenelagua, aguagorjeo, agualengua, 

 aguacanela, 

                              aguatierra, 

                                                aguafuego, 

                                                                   aguaaire. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Poemas de La Lobera 

 

  



10                                                                  NO PROFANIS UN TEMPLE. CATORZE POEMES D’ANNA 

ROSSELL                                                                  

 Fecunda la paraula per l’esquerda 
 

 

 

 

 Fecunda la paraula per l’esquerda; 

 per la ferida oberta el fèrtil buit, 

 humit i ombrívol,  

 acollirà la llavor més preciosa 

 dels sentits. 

 

 Deixa lliscar els sentits per les escletxes, 

 i detura’t  

 quan sentis el silenci 

 esdevingut paraula. 

 

 

 
(El Masnou, 26-10-2011) 
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 Fecunda la palabra por la grieta 
 

 

 

 

 Fecunda la palabra por la grieta, 

 por la herida abierta el fértil vacío, 

 húmedo y sombrío,  

 acogerá la semilla más preciosa 

 de los sentidos. 

 

 Que los sentidos fluyan por la mella,  

 y detente 

 cuando sientas el silencio 

 hecho palabra. 

 

 
 

  
(El Masnou, 26-10-2011) 
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Pregària 

 

 

 

Infant nadó, que veus la llum primera acaronat 

per la teva marellengua, aquesta que t’alleta i et fa créixer 

—bressol i gresol—, 

digues-li al mar, que tot el món bressola, l’oració urgent 

i desitjada: «Fes que l’humà servi a tot humà els mots 

del seu origen, que guardi de la mort el fèrtil microcosmos, 

les nodridores paraules». I que el mar,  matriu d’aigua que infantà 

en la nit dels temps la terra, escampi arreu el teu sagrat missatge. 

 

Que el somni esdevingui un mar de llengüesmare,  

i el món 

un Babel de cabal inabastable on tan diversa riquesa 

ens agermani. 
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Plegaria 
 

 

 

 

Niño que naces y ves la luz primera con la caricia 

de tu madrelengua, esta que te amamanta y te encamina 

—cuna y crisol—, 

rézale al mar, que mece todo el mundo, la oración urgente 

y deseada: «Haz que el humano preserve a todo humano las palabras 

de su origen, que guarde de la muerte el fértil microcosmos, 

el nutritivo verbo». Y que el mar, matriz de agua que alumbró 

la tierra en la noche de los tiempos, esparza por doquier tu sacro ruego. 

 

Que se resuelva el sueño en un mar de lenguasmadre,  

y el mundo 

en un Babel de caudal inabarcable donde tan diversa riqueza 

nos hermane. * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 * “Pregària” ha sido traducido a diversas lenguas. En el apéndice, al final de esta 

 antología, se encuentran algunas de esas traducciones. El poema ha sido musicado por 

 Manolo Ávila y cantado en gregoriano por la soprano Maria`Camps; está disponible en 

 YouTube.   https://www.youtube.com/watch?v=DX03Nhg6Ejw&t=10s&ab_channel=ManuelAvilaUrbano 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=DX03Nhg6Ejw&t=10s&ab_channel=ManuelAvilaUrbano
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 Aprèn la humilitat del gra de sorra  
 

 

(inèdit) 

 

 

 

 Aprèn la humilitat del gra de sorra,  

 fes-te buit, si de corba suau 

 i porós epiteli que acaroni. 

 Fes dels teus límits el ventre 

 acollidor de l’estranger, 

 aquell no-res immens on qualsevol 

 Ulisses hi trobi un aixopluc. 

 

 I casa seva. 

 

 

 
(El Masnou, 25-10-2011) 
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 Aprende la humildad del grano de arena 
 

     

(inédito) 

 

 

 

 

 Aprende la humildad del grano de arena,  

 hazte vacío, seno de curva suave  

 y poroso epitelio que acaricie. 

 Haz de tus límites el vientre 

 acogedor del extranjero, 

 aquella nada inmensa donde cualquier 

 Ulises encuentre su refugio. 

 

 Y una casa. 
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 Custodia el crit; deslligarà l’esglai 
 

 

 [A Lamin, i a tants altres com ell, i a Heidrun] 

 

 

 

 Custodia el crit; deslligarà l’esglai 

 en el darrer moment, quan el bleix auguri 

 l’última alenada.  

 No t’estalviïs el redós urgent; desferma 

 el teu turment de culpa aliena. 

 Et van segrestar els dits, 

 i ja no tens  mans per la tendresa. 

 Ja no tens mans. Ja no tens res. 

 Únicament trasbals. 

 

 Custodia el crit.  

 Espera la redempció possible. 

 

 Espera. 
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 Custodia el grito; liberará la angustia 
 

 

[A Lamin y a tantos otros como él, y a Heidrun] 

 

 

 

 Custodia el grito; liberará la angustia 

 en el postrer instante, cuando el resuello augure 

 el definitivo aliento. 

 No te prives del cobijo urgente; desata 

 tu tormento de culpa ajena. 

 Te secuestraron los dedos, 

 y no tienes ya manos para la ternura. 

 No tienes manos. No tienes nada. 

 Solo tormento. 

 

 Custodia el grito. 

 Espera la redención posible. 

 

 Espera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



18                                                                  NO PROFANIS UN TEMPLE. CATORZE POEMES D’ANNA 

ROSSELL                                                                  

 Han arribat altra vegada els temps 
 

  Pendents de la tancada imminent de frontera Sèrbia-Hongria aquesta nit  ٳ— 

  a partir  de les 24 h qui gosi travessar el filat que per ordre governamental han  

  construït per deturar la riada humana que fuig de la mort, de la persecució  

  religiosa i de la guerra serà condemnat/da a cinc anys de presó—. (Setembre  

  2015) 

 

 

 

 Han arribat altra vegada els temps 

 en què cal ocultar-se pels racons  

 per fer justícia;  

 han tornat els voltors a solcar el cel 

 i els servents de la Llei Universal 

 executen sentències poderoses.  

 Amaga’t, germà, 

 si per passar la nit has buscat aixopluc 

 en una casa buida.  

 Guarda’t, germà, 

 del braç executor que ja arriba 

 a fer-te fora de ca teua.  

 Prega, germà, 

 que la gossada no ensumi l’olor de refugiat 

 quan a la nit t’acostis al filat 

 per demorar la mort que t’estelona. 

 Suplica, germà, 

 quan, empès per la fam dels teus infants, 

 goses emprendre viatge amb destí incert 

 i imaginar que per a tu hi haurà una terra. 

 Amaga’t, guarda’t, prega, suplica, germà, 

 demana clemència pel fet d’haver nascut, 

 per ocupar un espai,  

 per voler viure. 

 

 
            (El Masnou, 14-09-2015) 
 

  

 Poesia per al nostre temps 
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         LLegaron otra vez los días 

 

           Pendientes del cierre inminente de la frontera Serbia-Hungría esta noche–

  a partir de las 24 h quien ose atravesar la alambrada que han construido  

  para detener la riada humana que huye de la muerte, de la persecución  

  religiosa y de la guerra será condenado/a a cinco años de cárcel— he  

  montado aún otro poema, que es mi deseo compartir con vosotros.  

  ¿A dónde hemos llegado? No hay palabras. (Septiembre 2015) 

 

 

 

 LLegaron otra vez los días 

 en que urge ocultarse en los rincones 

 para hacer justicia; 

 de nuevo los buitres están surcando el cielo 

 y los sirvientes de la Ley Universal 

 ejecutan sentencias poderosas. 

 Escóndete, hermano, 

 si por pasar la noche has buscado refugio 

 en casa abandonada. 

 Guárdate, hermano, 

 del brazo ejecutor que va llegando 

 a echarte de tu casa. 

 Reza, hermano, 

 para que la jauría no perciba el olor a refugiado 

 cuando nocturnamente busques la alambrada  

 para demorar la muerte que te alcanza.  

 Suplica, hermano, 

 cuando, movido por el hambre de tus hijos, 

 osas emprender viaje con destino incierto 

 e imaginar que una tierra te dará cobijo. 

 Escóndete, guárdate, reza, suplica, hermano, 

 pide clemencia por haber nacido, 

 por ocupar espacio, 

 por desear la vida. 

 

                             (El Masnou, 14-09-2015) 

 

 

 Poesía para nuestro tiempo 
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 I en aquest món, on la llei defensa el poderós  
 

 

               

 I en aquest món, on la llei defensa el poderós  

 de la justícia, l'esperança és  

 aquell que fa camí discretament i  

 cull la flor petita com un regal de reis  

 per a un amic humil i sap  

 que la seva humilitat és 

 la més gran riquesa. 
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 Y en este mundo en que la ley defiende al poderoso  

 

 

 

 

 Y en este mundo en que la ley defiende al poderoso  

 de la justicia, la esperanza es  

 aquel que discretamente hace camino y  

 recoge la pequeña flor como un bello regalo    

 para un amigo humilde y sabe  

 que su humildad es  

 la mayor riqueza. 
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 No parlis amb la llengua 

  

 

 

 

 No parlis amb la llengua 

 de la boca, parla amb el gest,  

 guarda el silenci de la parla, 

 escolta la veu de l’aire al penyalar, 

 el cruixir de la fulla en el boscatge. 

 Cerca l’esguard del baobab, 

 la petja de l’ocell de matinada,  

 fes-te llera de riu, còdol  

 al sender del caminant, 

 para l’oïda al so distint; 

 sentiràs una música forana, vinguda 

 de molt lluny, 

 oldràs una altra pell d’insòlita  

 fragància. 

 

 No parlis,  

                          escolta,  

                                        mira, 

                                                   veu. 

 

 

 

      
      (30 de desembre 2021) 
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 No hables con la lengua 
 

 

 

 

 

 

 No hables con la lengua 

 de la boca, habla con el gesto, 

 custodia el silencio del lenguaje, 

 escucha la voz del aire en el peñasco, 

 el crujido de la hoja en la floresta, 

 busca el baobab en la mirada, 

 la huella del ave en la alborada, 

 hazte cauce de río, piedrecilla 

 en el sendero del caminante, 

 presta tu oído al sonido diferente; 

 oirás una música foránea, venida 

 de muy lejos, 

 percibirás otra piel de insólita 

 fragancia. 

 

 No hables,  

         escucha, 

                                          mira, 

     ve.  

 

 

 

 

 

 

        
       (enero 2023) 
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 No profanis un temple 
 

 

 

 No profanis un temple 

 per bé que tu no hi vegis 

 santuari; els senyals del sagrat 

 no són al temple, són als ulls 

 del creient.  
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 No profanes un templo 

 

 

 

 No profanes un templo 

 aunque tú no veas 

 santuario; no están en el templo 

 los signos de lo sacro, están 

 en los ojos del creyente. 
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 No t’han salvat els déus 
 

A David de Juan Marcos i a Momo, 

(pel seu llibre, Desde que me quedé sin dioses) 

 

 

 

 No t’han salvat els déus, 

 sinó l’amor, 

 no reprimir el record de l’espant 

 sobre el teu cos,  

 i una ànima 

 que ja no creies viva. 

 No aixeques el teu món 

 amb cap palanca; 

 se sosté sobre un bri, 

 que és el tot i és el per què, 

 el teu tot i el teu per què. 

 

 I el de tants altres. 
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 No son los dioses quienes te han salvado 

 

 
    A David de Juan Marcos y a Momo, 
                                                     (por su libro, Desde que me quedé sin dioses) 
 

 

 

 

 No son los dioses quienes te han salvado, 

 sino el amor, 

 no reprimir el recuerdo del espanto 

 sobre tu cuerpo, 

 y un alma 

 que no creías ya viva. 

 No levantas el mundo 

 con palanca alguna; 

 se sostiene en la brizna, 

 que es el todo y el por qué.  

 

 Y el de tantos. 
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 Quan ja no queda esperança 

 

 

 

 Quan ja no queda esperança, 

 quan tot està perdut, 

 necessites encara un aixopluc 

 on la mort potser lliuri al vent 

 un bri de vida. 

 

 I que glaçat el vent, 

 que erma la terra 

 quan ja tan sols s’alimenta 

 de despulles. 

 

 I cap rosada, cap alba, 

 és rosada ni alba, 

 perquè tot s’ha acabat, 

 tot és mentida. 

 

 

 

 

 

 
     (El Masnou, 16-06-2013) 
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 Cuando no queda ya esperanza alguna 
 

 

 

 

 

 Cuando no queda ya esperanza alguna, 

 cuando todo está perdido, 

 necesitas aún de algún refugio 

 donde la muerte entregue quizá al viento 

 un hálito de vida. 

 

 Y qué helado es el viento, 

 qué yerma la tierra 

 cuando ya sólo se alimenta 

 de despojos. 

 

 Y ningún rocío, ningún alba 

 es ya rocío ni alba, 

 porque todo acabó, 

 todo es mentira. 

 

 

 

  

 

 
                  (El Masnou, 16-06-2013) 
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 Què volen aquesta gent? 

 
 

Què volen aquesta gent 

Que truquen de matinada? 

 

Maria del Mar Bonet 

 

 

 
 
 

 Ja tornen a trucar de matinada; 

 el temps dels drets ens ha durat, 

 el lapse breu en què ningú 

 no els reclamava.  

 Ja tornen a construir enemics 

 per donar sentit al seu discurs. 

 Ja tornen a donar mentida per veritat 

 escortats per jutges i cronistes falsos.  

 

 

 

 

 

 

 
       (23-09-2019) 
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 ¿Qué querrán? 
 

 

Què volen aquesta gent 

Que truquen de matinada? 

 

Maria del Mar Bonet 

 

 

 

 

 

 Nuevamente llaman a la puerta al alba, 

 el tiempo en que nuestros derechos han durado, 

 el breve lapso  

 en que no se reclamaron. 

 Nuevamente construyen enemigos 

 para dar sentido a su discurso. 

 Nuevamente dan mentira por verdad 

 escoltados por jueces y cronistas falsos. 

 

 

 

 

 

 

 
             (enero 2023) 
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 Quins pregons secrets solquen els teus ulls 

 

 

 

 

 Quins pregons secrets solquen els teus ulls, 

 pous abisals d’impensable aflicció. 

 

 Aquest gest agre de la boca, 

 aquest fremiment quan s’atança una mà, 

 aquest esguard foll pel plor d’un nadó, 

 aquest posat indolent, 

 aquest caminar sense esma per seguir, 

 aquesta inveterada mudesa 

 parlen per tu, ho diuen tot. 

 

 M’ha semblat reconèixer la teva ombra. 

 Però no eres tu. 

 L’esgarip que aquell dia sentí, el darrer record, 

 gravat al meu cervell. 

 

 Després, el cos esventrat entre els matolls, 

 un pit ensangonat vora el teu peu, 

 el rostre descarnat... 

 

 No, allò no ho eres, tu. 

 

 

 

 

 
     (26 de desembre 2021) 
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 Qué enigmas abisales surcan tus ojos 

 

 

 

 

 Qué enigmas abisales surcan tus ojos, 

 profundos pozos de aflicción. 

 

 Este mohín acerbo de la boca, 

 este escalofrío/estremecimiento al rozamiento, 

 la mirada ida al llanto de un bebé, 

 esta actitud indolente, 

 este caminar abatido, 

 este mutismo inveterado 

 hablan por ti, 

 lo dicen todo. 

 

 He creído reconocer tu sombra. 

 Pero no eras tú. 

 

 El alarido que aquel día oí, el último recuerdo, 

 grabado en mi cerebro. 

 

 Después, en la maleza, el cuerpo reventado, 

 un pecho ensangrentado junto al pie, 

 tu rostro descarnado... 

 

 No, aquello no eras tú. 

 

 
 

 
     (enero 2023) 
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Tan aspre és el camí sens les espigues 
 

 

 

     [3 veus, 3 tipografies diferents] 

 

 

 

Tan aspre és el camí sens les espigues, 

tan lluny de nostres mans el nord, 

que defallim i mirem els ocells 

amb cobejança —hi ha tants esculls arreu—... 

la terra se’ns esquerda als nostres peus  

i no albirem la platja. 

No flaquegis, fill, no ploris més, 

ja falta poc; acluca els ulls: 

no veus el sol de l’albada a la finestra?, 

el teu conillet blanc? 

  

Onades indulgents van deposar 

els seus cossos pocs dies després 

a la sorra de l’antiga platja. 

Jeien molt junts, 

el rostre de la mare amb la llunyana placidesa 

dels somriures verges. 

Els cronistes del temps 

varen escriure els noms, 

només els seus. 

Però al fons del mar 

sirenes han construït una ciutat 

per al repòs. Un visitant ha dit 

que allà hi són tots, 

per a cada un, una pedra,  

els seus noms esculpits amb cisell d’or. 

I quan el sol es pon, els nens, 

—milers de nens— 

s’alcen del llit i juguen 

amb peixos de colors. 

 

 

  
    (El Masnou, 21-09-2015) 
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 Tan arduo es el camino sin espigas 
 

 

 

               [3 voces, 3 tipografías distintas] 

 

 

 

 Tan arduo es el camino sin espigas, 

 tan lejos de nuestras manos está el norte, 

 que flaqueamos y miramos a las aves 

 con envidia —son tantos los escollos—... 

 la tierra se agrieta a nuestros pies 

 y no divisamos la playa. 

 No decaigas, mi niño, ya no llores, 

 falta poco, cierra los ojos: 

 ¿no ves el sol del alba en la ventana?,  

 ¿tu conejito blanco?  

 

 Olas indulgentes depositaron 

 sus cuerpos pocos días después 

 en la arena de la antigua playa. 

 Yacían muy juntos, 

 el rostro de la madre con la placidez lejana 

 de las sonrisas vírgenes. 

 Los cronistas del tiempo 

 escribieron los nombres, 

 solo los suyos.  

 Pero en el fondo del mar 

 sirenas han construido una ciudad 

 para el reposo. Un visitante ha dicho 

 que allí están todos, 

 una piedra para cada uno, 

 sus nombres esculpidos con cincel de oro. 

 Y cuando el sol se pone, los niños, 

 —miles de niños— 

 abandonan el lecho y juegan 

 con peces de colores.  

 

 

     (El Masnou, 21-09-2015) 
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APÈNDIX / APÉNDICE 
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 “Plegària”, además de su original en catalán y su versión en español, ha sido 

 traducido a otras doce lenguas: gallego, vasco, italiano, griego, inglés, francès,   

 alemán, árabe, amazic o tamazight (dialecto o lengua bereber), ruso, turco y latín. 
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PREGARIA 

 

(Traducció al gallec de Pura Salceda) 

 

 

 

Meniño que naces e ollas a luz primeira co aloumiño 

da túa linguanai, esta que te aleita e fai medrar 

—berce e crisol—, 

rézalle ao mar, que arrola todo o mundo, a oración urxente 

e desexada: «Fai que o humano preserve a todo humano as palabras 

da súa orixe, que garde da morte o fértil microcosmos, 

o nutritivo verbo». E que o mar, matriz de auga que alumeou 

a terra na noite dos tempos, esparexa por xalundes o teu sacro rogo. 

 

Que se resolva o soño nun mar de linguasnai,  

e o mundo 

nun Babel de caudal inabarcable onde tan diversa riqueza 

nos irmande. 
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OTOITZA 
 

 

 

(Euskarazko bertsioa: Gerardo Markuleta) 

 
 
 
 

Haur jaioberri hori, lehen argia zure hizkuntzamak, 

bularra ematen eta hazarazten dizun horrek, laztandurik ikusten duzuna 

––sehaska eta arragoa––, 

esaiozu itsasoari, mundu osoa kulunkatzen duen horri, otoitz premiazkoa 

eta desiratua: «Egizu gizakiak gizaki orori gorde diezazkion bere jatorriko 

hitzak, gorde dezala heriotzatik mikrokosmos emankorra, 

berba elikagarriak». Eta itsasoak, aspaldiko garaien ilunpean 

lurraz erditu zen ur-umetoki horrek, barreia dezala nonahi zure mezu 

sakratua. 

 

Ametsa bihur dadila amahizkuntzen itsaso bat; 

eta mundua, 

ezin besarkatuzko emaria duen Babel bat; eta aberastasun anitz horrek 

senidetu gaitzala. 
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PREGHIERA 

 

 

(Traducció a l’italià de Guido Ramellini i Fina Llorca) 

 
 

 

 

Bimbo neonato, che vedi la prima luce carezzato 

dalla tua lingua madre, che ti allatta e t’incammina 

—culla e crogiolo—, 

recita al mare, che il mondo intero culla, l’urgente e ansiata 

preghiera: 

«Fai che l’umano ritenga per ogni umano le parole 

dell’origine, che riscatti dalla morte il fertile microcosmo, 

le parole nutrici». E che il mare, matrice d’acqua che figliò, 

nella notte dei tempi la terra, diffonda ovunque il suo messaggio. 

 

Che si risolva il sogno in un mare di lingue madri, 

ed il mondo 

in una Babele dal flusso sconfinato in cui così varia richezza 

ci affratelli. 
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Προσευχή 
 

 

(Traducció al grec a càrrec de Montserrat Gallart i Sanfeliu. Febrer 2020) 

 
 
 
 

Μωράκι μου, που βλέπεις το πρώτο σου φως, 

Χαιδεμένο με λόγια της μητρηκής σου γλώσσας, 

Η οποία σε γαλουχεί και σε καθοδηγεί 

−Κούνια και χονευτήριο−, 

Να πείς στη θάλασσα που νανουρίζει όλο τον κόσμο 

Την αναγκαία και ευλογημένη προσευχή: 

“Να φροντίζεις έτσι που ο κάθε άνθρωπος 

Να κρατάει, για όλους τους ανθρώπους, 

Τα λόγια της προέλευσής του, 

Να διασώσει απο το θάνατο 

Το γόνιμο μικροκόσμο, 

Τις τροφοδότρες λέξεις.” 

 

Και η θάλασσα, μήτρα νερών 

Που στη νύχτα των καιρών γέννησε τη γη, 

Να σκορπίζει παντού το ιερό μήνυμά της. 

Το όνειρο να γίνει μια θάλασσα μητρικών γλωσσών 

Και ο κόσμος μια Βαβέλ 

Με απέραντη ροή ποταμών, 

Όπου τα ποίκιλα πλούτη 

Να μας ενώνουν όλους μας. 
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PRAYER 

 
 

(Traducció a l’anglès de William David Prendergast) 

 
 
 
 

Newborn child, you who sees the light for the first time, 

caressed by your mothertongue 

which feeds you and through which you grow 

 

– cradle and crucible –, 

say to the sea which cradles the whole world 

the urgent wished-for prayer: 

 

“May all that is human preserve for each one of us 

the words of our origins, may it keep from death 

the fertile microcosm, the nurturing words”. 

And may the sea, the womb of water, 

which in the night of time brought forth the earth, 

spread everywhere your sacred message. 

 

May the dream become a sea of mothertongues, 

and the world 

a tower of Babel, an inexhaustible source 

of brotherhood within that rich diversity. 
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GEBET 
 

 

(Traducció a l’alemany de Heidrun Kaletsch) 

 

 

 

 

 

Du Kind das du das Licht der Welt erblickst  

umhüllt von deiner Mutter Sprache, die dich stillt und stärkt 

- Wiege und Tiegel -, 

sag du’s dem Meer, der Wiege aller Welt, fleh dringend und  

voll Sehnsucht, du: »Mach, dass der Mensch dem Menschen Worte  

seines Ursprungs wahrt, den fruchtbaren Mikrokosmos, 

das nährende Wort vom Tod errettet». Und die Mutter aller Wasser,  

die in dunkler Vorzeit Welt gebar, soll dein heil’ges Flehn verströmen. 

 

Der Traum erfülle sich im Meer der Mütter Sprachen 

und die Welt 

in uferlosem Babylon wo solcher Überfluss 

uns eine. 
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PRIÈRE 
 

 

(Traducció al francès de Camilla Maria Cederna) 

  

 

 

 

 

Enfant, nouveau né, qui vois la première lumière, caressé 

par ta langue mère qui t’allaite et t’achemine 

-berceau et creuset-, 

récite à la mer, qui berce l’univers, 

la prière urgente et troublée: 

“Fais que l’être humain garde pour chaque humain les mots 

de l’origine, qu’il préserve de la mort le microcosme fertile, 

les mots nourrissants”. Et que la mer, matrice de l’eau qui enfanta, 

dans la nuit des temps la terre, répande partout son message. 

  

Que le rêve se dissolve dans une mer de langues mères, 

et le monde 

dans une Babel au flux infini dont la richesse si variée 

nous unisse. 
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(Traducció a l’àrab de Mustapha Handar) 

 

 دعاء 

 )ترجمة: مصطفى هندار( 

 

 أيها الطفل المولود الذي يبصر أول النور و لغته الأم تداعبه، 

 وترشدك،تلك الأم التي ترضعك 

 ، -مهد و بوتقة-

 صلي للبحر الذي يرج كل العالم، 

 صلي تلك الصلاة الملحة المنشودة: »اجعل الانسان يحفظ لكل إنسان كلماته الأصل،

 . »اجعله يدفع عن عالمه الصغير والخصب، عن الفعل المغذي، طامة الموت

 اجعل البحر الذي من رحمه تدفق ماء أضاء الأرض في زمن الظلمات،

 .له ينثر ابتهالاتك في كل الأرجاءاجع

 

 وليتحقق الحلم في بحر من لغات أم

 .خينااوليغدو العالم تيارا بابليا جارفا دو ثراء و غنى يؤ
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Taẓallit 
 
 

(Traducció a l’amazic d’Asmaa Aouattah) 

 

 

 

A aḥḍiḍ iẓrrn tfawt tamzgarut, ck g ucḍaḍ 

n tutlayt taymmat, tnni i ck iṣṣuṭṭḍn, tssgm ick 

 

—raq n tlalit tamzgarut— 

 

Ssiwḍ as i yilel, isḥayzuzn amaḍal, tẓallit tamfafit i nssitim: “Ini asn i 

ywdan ad nfɛn ayawya s wawal nsn amazgaru, ad ḥḍan zi tmttant 

amikrukusmus, awaln isccan”. 

Ini as i yilel, wnni ikkrn s ddql n waman, i yurwn tamurt zi zzman n tallst, 

ad izzuzzr mani ma tabrat ink tuɣrist. 

Yak tirjit ad tdwl d ilel n tutlaymmatin 

 

yak amaḍal 

ababil n lxir ur ittkksn, s wagla imṣbḍan 

ad anɣ ismun gi tawmat 

 

ⵜⴰⵥⴰⵍⵍⵉⵜ 
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Yakarış 

 
 

(Traducció al turc de Habib Tekin) 

 

(Türkçeye tercüme Habib Tekin tarafından yapılmıştır) 

 

 

 

 

 

Ey yeni doğan ve ilk ışığı gören çocuk! 

Seni emziren, sana yol gösteren, 

Etrafını ana diliyle sarıp sarmalayan 

 

– Beşik ve Pota – 

 

dünyanın beşiği denizlere söyle, 

Israrla ve özlemle, sen: 

“İnsanın insana yaratılışa ait soruları sormasına mâni ol. 

Oldukça verimli zerrelerin ölümcül oluşundan bizleri esirge, 

Ve bizi mutlak ölümün musibetinden koru.” 

 

Öyle ki, karanlık zamanda rahminden dünyayı çıkaran suların anası,  

Senin mukaddes yakarışını her yere ulaştırsın. 

 

Rüyalar anadillerle dolu denizlere dönüşsün, 

Ve dünya 

zengin çeşitlilik içeren ve sonsuz kardeşlik kaynakları barındıran 

Babil Kulesi’ne şekillensin. 
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.МОЛИТВА 
 

 

(ПереводТатевикВалерьевныГалоян) 
 

(Traducció al rus de Tatevik Galoyan) 

 
 
 

Малыш новорождённый, едва увидев свет, уже твой слухласкает 

материнская речь, которая тебя питает и направляет; 

колыбель и печь; 

скажи морю, которое всех качает, свою молитву скоруюи 

 желанную: «Сделай так, чтобы человек сохранил для всего 

человечества словас 

воих корней, чтобы сберёг от смерти плодородныймикрокосмос, 

питательная речь». И чтобы море, водная матрица, что осветило 

землю в ночь времён, развеяло повсюду свою священную мольбу. 

 

Пусть прирастёт мечта в море материнских языков, 

а Мир- 

в Вавилон необъятного потока, где такое разнообразноебогатство 

нас породнит. 
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PRECATIO 
 

 

(Traducció al llatí de Clemente Medina Díaz) 

 

 

 

 

 

Puer, modo nate, qui primam lucem vides 

tua permulsus lingua matre, quae te et alit et auget 

-cunabula ac conflatorium-, 

mari, quod universum orbem movet, 

hanc urgentem atque sollicitam obsecrationem precare: 

"Fac ut homo omni homini sui originis verba praebeat, 

feracem microcosmum almaque verba a morte vindicet". 

Et mare, aquarum matrix 

quae in atra temporum nocte terram in lucem edidit, 

tuum sacrum nuntium quacumque dispergat. 

 

Vtinam sese vertant hoc somnium in permultas linguas matres 

mundusque in Babelem divitiis affluentem, 

ubi tam variae opes 

nos coniungant. 
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 No profani un temple. Catorze poemes d’ Anna Rossell. Antologia 

 mínima se terminó el 21 de junio de 2023, día del solsticio 

 de verano en el hemisferio norte. 
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